即便我真这么做了,我这个连别人请客也没有勇气接受的男人,想要赚钱,无异于是痴人说梦。我再怎么蠢也不至于不明白这一点。

2016年1月13日星期三


然而，众多的女性却依靠本能，嗅出了我无法诉诸于任何人的那种孤独气息，以致于多年以后，这成了我被女人们乘虚而入的种种诱因之一。 既是说，在女人眼里，我是一个能保守恋爱秘密的男人。
==========

她早已被人世的生活折磨得筋疲力尽，而我一想到自己对人世的恐惧和生存的烦忧，还有金钱、女人、学业、运动等等，似乎就再也无法忍耐着活下去了。
=========

啊，请赐给我冷静的意志！请告诉我“人”的本质！一个人排挤欺负另一个人，难道也不算罪过吗？请赐给我愤怒的面罩！
==========

“所谓的世间，不就是你吗？”
==========

世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。
==========

玻璃渣竟会进入体内循环，刺破眼珠，使人失明。的确，所谓“成千上万的细菌在那儿蠕动”或许从“科学”的角度看准确无误，但同时我开始懂得：只要我彻底抹煞他们的存在，他们也就成了和我毫无关联，转瞬即逝的“科学的幽灵”。
==========

这也不失为人间景象之一。这也是人类的面目之一。大可不必大惊小怪。
==========

仿佛有人迎面砍伤了我前额的中央，使我无论与谁接近，都会感到那道伤口在隐隐作痛。
==========

我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。
==========

我问神灵：难道不反抗也是一种罪过吗？
==========

尽管我是第一次来到外乡,但对我而言,陌生的他乡比起自己出生的故乡,更让我感觉轻松快乐。也许是因为那时候我早已将表演的本领运用自如,在欺骗他人时已不像以前那么劳神费力了。这样解释虽然也说得通,但是,最重要的原因还是在于,对象是亲人还是陌生人,身在故乡还是在他乡,这中间存在着不可避免的演技上的难易之别。而且这种难易之别对任何一位天才来说,即便是对于神之子耶稣也是同样存在的。对于演员来说,最难表演的地方就是故乡的剧场了,更不要说在远亲近邻齐聚一堂的房间里了,再有名的演员恐怕也会发挥不好吧。相比之下我已经在家乡身经百炼了,并且取得了相当的成功。像我这样的高手,到他乡来进行表演,自然会万无一失的。

人们相互欺骗,却又不可思议地不会受到丝毫伤害,就好像没有察觉到彼此在欺骗对方似的,这种毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的互不信任的例子,在人世间无处不在。不过,我对相互欺骗这类事情没有多少兴趣。但是就连我自己也不例外,整天靠着扮演滑稽角色欺骗别人。对于那种教科书式的正义、道德之类的东西,我不可能抱有太大的兴趣。对我来说,倒是那些毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的相互欺骗地活着,或是有自信这样活下去的人,才是最让我费解的。人们到底也没有教给我人生的真谛。倘若明白了那些真谛的话,我就不会那么畏惧别人,也不会拼命地逗别人发笑了吧。或许也就不必与人们的生活相对立,每天夜晚承受那地狱般的痛苦了吧。总之,我没有向任何人控告那些男女用人对我犯下的罪孽,并不是出于我对人类的不信任,当然更不是因为基督教的影响,而是由于人们对我这个名叫叶藏的人关闭了信任之门之缘故。就连我的父母也时常令我无法理解。
不过,我觉得,我身上那种无法倾诉于人的孤独气息,被许多女性本能地嗅到了,甚至成了多年以后,我被女人们趁机纠缠的种种诱因之一。
也就是说,对于女人来说,我是个能保守恋爱秘密的男人。

事实上,我的天性和那种耍活宝的人恰恰是相反的。那时候,男女用人不仅教会了我干那个事,还侵犯了我的童贞。现在我知道了,对幼小者干出那种事情,无疑是人所犯下的罪孽中最丑恶、最卑劣的行径。但我还是都忍了下来,甚至觉得由此窥视到了人的某种特质似的。我只能软弱地苦笑。如果我养成了向别人诉说真相的习惯,那么,或许我能够毫不胆怯地向父母告发他们的丑行吧,可是,我连自己的父母都不完全了解。我对那种“向别人倾诉”的手段一点也不抱希望。无论是向父亲母亲,还是向警察,或是政府,到头来不是照样被那些老谋深算的人,无理搅三分地驳倒吗?因为我清楚地知道,不公平的事是必然存在的。这一点是明摆着的事实。向别人倾诉原本就是徒劳。所以,我从来不说句真话,除了默默地忍耐着,继续扮演滑稽角色之外别无选择。

从小时候开始,就连对于我的家人,我也完全不明白他们有着什么痛苦,整天在思考什么,只是觉得恐惧,无法忍耐这种难堪,以至于小小年纪就变成了搞笑高手。换言之,曾几何时，我变成了一句真话也不说的孩子。
当然,没有人在遭受别人责备与训斥时,会觉得愉快,但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着,可一旦遇到机会,就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛,突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性,我总是感到毛骨悚然般的战栗,一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格,便对自己几近绝望。

我对讨厌的事不敢说讨厌,对喜欢的事,也如同战战兢兢地行窃一般,只能够品味到极其苦涩的滋味,以及难以形容的恐惧感。总之,我甚至缺乏在喜欢与厌恶之间取其一的能力。我感到这一性格是多年以后,最终造成自己所说的那种“充满耻辱的生活”的重要因素之一。

人们为何每天都要吃早、中、晚三餐呢?大家都这样神情严肃地吃饭,仿佛吃饭也是种仪式,一家人一天三次在固定的时刻,聚到这个昏暗的房间里,井然有序地坐在自己的饭菜前,即使根本不想吃,也必须低着头,默默地咀嚼着饭菜,向徘徊在屋内的灵魂们祈祷。

我为自身和世间人们的幸福观念不一致深感不安,这份不安的感觉令我夜夜辗转难眠、梦呓呻吟、濒临发狂。我到底是不是幸福的人?虽然从小就常常听大人说我是个幸福的孩子,可是自己却感觉生活在地狱里。反倒是那些认为我幸福的人们生活平平安安的,远比我幸福得多。
我甚至认定自己背负着十个痛苦,哪怕是其中的一个,降临在别人身上的话,都足以要了他的命!总之我不懂得。别人的痛苦的性质和程度,我都完全不懂得。我不懂得那些现实的痛苦——只要吃了饭就可以解决的痛苦,因此才是最强烈的痛苦,是足以将我的那十个痛苦化为乌有的凄惨的阿鼻地狱。可是,他们竟然能够不自杀、不发狂,谈论政治,不绝望、不屈服地继续与生活抗争,并不显得多么痛苦啊?他们不是已经变成了彻底的利己主义者,深信这是不盲而喻的事,一次也不曾怀疑过自己吗?若如此,的确是快乐的。然而,是不是所有的人都是这样的人,都以此为满足呢?我不懂得……·只要夜晚熟睡的话,早上就会觉得清爽吗?做了什么梦呢?人们走在路上,脑子里在想什么呢?钱?决不可能只是想钱吧?尽管我曾听说过人是为了吃饭而活着的这句话,但是为了钱而活着这句话却没有听说过,不对,不过,也说不定。不!不明白……我越想越想不明白,只觉得唯有我是世界上的异类,因而更加不安与恐怖。我和别人几乎不说话,因为我不知道该和他们说些什么好。


①阿鼻是梵语 Avicinaraka的译音,意译为“无间”,即痛苦无有间断之意。

在小说的最后,酒吧的老板娘说:“我们所认识的阿叶……也是一个神一样的好孩子呐。”由此可知太宰治并不认为叶藏真的没有做人的资格,只不过不具备做浑浑噩噩的人的资格。太宰治至死都不愿低下高傲的头。正是他对真善美的执著追求,将自己驱赶入绝境,也正是这执著的追求,成就了太宰文学的大家地位。
太宰治在这部小说里,透过叶藏这个角色,完成了对自己人生的回顾和评价,在发表这部作品的同年,自杀身亡,走完了悲剧的一生。
太宰治以自己的人生为自己的文学做了最好的注解,他的文学是昭和时代的,也是他人生的自画像。他眷恋人生,却不愿在浊世中苟且,他的软弱与孤傲使他在文学中写尽了想说的一切之后，飘然离去。
奥野健男说:“无论是喜欢太宰治还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。”
竺家荣
2013年9月5日于北京九渡山庄

女人有时勾引我，有时又弃我于不顾。有时当着别人轻视我、羞辱我，可是没有别人时，她又拼命地搂紧我。女人睡得很沉，仿佛死去了一般，甚至让人怀疑她们是否是为了睡觉而活着的——诸如此类的种种发现，是我从小时候开始就对女人进行观察的结果。尽管同是人类，女人却是一种与男人迥然不同的生物，可正是这种不可理喻、不能放松警惕的生物，总是不可思议地照顾着我。无论是“被迷恋”的说法，还是“被喜欢”的说法，都根本不适合我，倒是“被照顾”这一说法更能够说明我的真实情况。

我对讨厌的事不敢说讨厌，对喜欢的事，也如同战战兢兢地行窃一般，只能够品味到极其苦涩的滋味，以及难以形容的恐惧感。

总之，可以说至今我对于何为人的营生全然不了解。我为自身和世间人们的幸福观念不一致深感不安，这份不安的感觉令我夜夜辗转难眠、梦呓呻吟、濒临发狂。我到底是不是幸福的人?虽然从小就常常听大人说我是个幸福的孩子，可是自己却感觉生活在地狱里。反倒是那些认为我幸福的人们生活平平安安的，远比我幸福得多。