孤独对人类来说也是一种无法承受的压力。

又有谁能责怪她呢?我们总是为离群索居的人们担优,当我们的亲友独居时尤甚,而这种紧张和担忧,一直笼罩在美国人对于自给自足生活方式的热衷上。在早期新英格兰的殖民城镇中,地方当局禁止年轻人独自生活,以避免他们因独立的自由而追寻无拘无束的生活。
诚如历史学家大卫·波特所写道:“在美国的文学著作中,任何关于彻头彻尾地从人群中被孤立而独自生活的故事,无论是生理上的还是心理上的,都被认为实际上是一个恐怖的故事,即便《鲁滨逊漂流虫记》也是一样直到鲁滨逊在沙滩上发现了其他人类的足迹。”

亚里士多德在《政治学》一书中写道:“被孤立
的人,无法从政治的联盟中分享获益,又或者已然自给自足而无需分享获益,这样的人已不再是城邦中的一部分,因而也与野兽或神无异。”

导言
然而,今非昔比
在过去的半个世纪中,人类一直在从事一项伟大的社会试验。
人类史上前所未有的,世界各地数量庞大的不同年龄、不同政治
是的式
信仰的人们,都选择了独居生活。不久以前,人们还习惯于在年
式E
轻时结婚,而死亡才是终止婚姻的唯一方式;当年轻丧偶时,人
家
们选择早早地再婚,而老年丧偶的人们则搬去与家人同住,或是
所
家人选择搬来陪伴他们。但如今,人们选择晚婚(佩尤研究中心②
所知的
的报告指出,如今男性与女性的初婚年龄都已经“达到了世上最
高纪录,在过去的半个世纪中,男性与女性的初婚都推迟了大约
五年”),人们离婚,而后十多年地保持着单身。有些人活得比
庭模
自己的伴侣长久,并且千方百计地避免与他人共同居住—即便
而他
这个“他人”常常是他们自己的孩子。人们在不同的生活方式之
式,
间轮回流转:独居生活,与他人一起生活,共同生活,又再回归
平
独居。
不久之前,独居还被视为一种过渡—通向其他更为长久的生
活方式,例如与他人结为伴侣共同生活,或者搬入疗养院。而如今
此想法已经不再适用,几个世纪以来,美国社会第一次面对占据人①在本书中,原作者选用了“独居生活”这个说法,因为并非所有“单身”者
都独自生活,他们有些和情侣、室友或者孩子生活在一起,因而,并非所有
的单身者都是独居生活者。②佩尤研究中心( Pew Research Center)是美国的一间独立性民调机构,总部
设于华盛顿特区。该中心受皮尤慈善信托基金资助,是一个无倾向性的机
构,为那些影响美国乃至世界的问题、决策与动向提供研究信息资料

孤独是必须的——不仅仅是因为孤独令我们从亲密的社会关系的束缚中解脱了出来，而更重要的是，最终孤独能帮助个体培育自我，建立独到的见解，最终更为有效地重返社会。

缺乏独处的时间是如今不幸的婚姻中，男女双方最多的抱怨。
相比不觉得孤独的人群，感到孤独的人们，实际上在独处上所花的时间更少。