1896年,毛姆在笔记本上写下一个对话片段,无可否认,采用的是调情的语气,这段对话可能发生在他和一个比他年长的男人之间。
年轻人说:“噢,我可不想变老。人生的乐趣都没有了。
“但是,会有别的收获。
“比如什么?”
“喏,比如说对青春的思考。如果我现在是你这个年
纪,我想我可能会觉得你是个狂妾自大的家伙:但其实,我觉得你是个可爱有趣的男孩。”
半个世纪以后,出版含有这段对话的书之前,毛姆用戏谑的口吻补充道,这话到底是谁说的,他实在是想不起来了

毛姆从不自视高人一等，也不把病人仅仅当成医学样本。正如《人生的枷锁》中的另一个他——菲利普·凯里那样,毛姆意识到穷人“并不需要空气流通的大房间;他们觉得冷是因为食物没有营养,血液循环太缓慢。房间一大,他们反而会觉得冷,想要弄些煤来烤火了。几个人挤在一个房间里并无害处,他们宁愿这样住着;他们从生到死从来没有单独生活过,然而孤独感却始终压得他们受不了;他们还喜欢居住在混乱不堪的环境里,四周不断传来喧闹声,然而他们充耳不闻。他们觉得并无经常洗澡的必要,而菲利普还经常听到他们谈起住医院时一定要洗澡的规定,说话的语气还颇有些不满呢…”毛姆从来没遇到过如此形形色色的人,未经加工的生活片段和最不设防的人性令他着迷,哪怕生病了——在给一具高度腐烂的尸体剖检后他得了化脓性扁桃体炎—一也会迫不及待地想要回到工作岗位上去。

毛姆几乎没有融入医学院的生活,也没交上几个朋友,因为他忙着干别的事。虽然对医学兴趣不大,但他知道必须通过考试,万一没做成其他事,至少还有后路可退,不过,他已决心以写作为生,不允许任何事、任何人妨碍他。毛姆是个狂热的自学者,无比自律、勤奋,他的阅读量惊人,不仅读英文的文学作品,也读法文、德文、俄文和意大利文书。两个月内,他读了三部莎士比亚的戏剧,莫姆森的两卷本《罗马史》和一大半朗松的《法国文学史》,几本英文和法文小说,两本科学著作和一部易卜生的戏剧作品。他抄写斯威夫特、德莱顿、杰里米·泰勒的作品片段并熟记部分内容。他的脑子里充满了各种各样的想法,他将故事大纲、故事情节、对话片段、还有他对事物的观察与思考写满一页页纸。他说,“我写作是因为忍不住。”

有一次,毛姆和示范老师一起检查他解剖的人体部位,他没找到某根神经,老师指给他看,说,“在解剖学上,不普通的现象也是正常的……这句话深深印在了我的心底。”毛姆后来写道,“从那以后,我就认识到,这句话适用于解剖学,对人而言亦然。”