越是不快乐的时候就越需要故事，这种瘾伴随了他一生

他的脑子里有无数的故事,所以不愁找不到主题。动笔之前,主题和人物往往会陪伴半他数月,甚至几年,他从来不需要写提纲,一旦提笔就停不下来,写得飞快。毛姆说,写小说时,虚构的人物比现实生活中的人物更加真实;他居住在一个不同的维度里,比外面的现实世界更生动、更有意义。第一稿完成后开始修改,改得很仔细,有时候一页会不停地重写。一旦故事落在纸上,修改完文字和校样,最终版编辑通过后,看到作品打印出来,他会十分兴奋;然而,这种兴奋是短暂的,书印出来一进书店,他就不感兴趣了,不在乎别人怎么评论。

1896年,毛姆在笔记本上写下一个对话片段,无可否认,采用的是调情的语气,这段对话可能发生在他和一个比他年长的男人之间。
年轻人说:“噢,我可不想变老。人生的乐趣都没有了。
“但是,会有别的收获。
“比如什么?”
“喏,比如说对青春的思考。如果我现在是你这个年
纪,我想我可能会觉得你是个狂妾自大的家伙:但其实,我觉得你是个可爱有趣的男孩。”
半个世纪以后,出版含有这段对话的书之前,毛姆用戏谑的口吻补充道,这话到底是谁说的,他实在是想不起来了

5月1日,弗洛曼乘卡纳德轮船公司的卢西塔尼亚号那轮从纽约出发,但七天后这艘邮轮在爱尔兰外海遭到鱼雷袭击。近两千人丧命，其中就有查尔斯·弗洛曼。据幸存者说,这个剧院经理表现得十分镇定,他把救生衣递给另一个乘客,自己则平静地站在甲板上抽完了一根雪茄。经过记者们的一番修饰,他的遗言是《彼得·潘》里的一句话:“死是一场大冒险。”

“工作很辛苦,也很乏味,但不需要负责任,这很不错。不需要我做什么决定,让我干什么,我就干什么。干完活,时间就全是我自己的了,即便浪费时间,我也觉得心安理得。这之之前,我一直认为时间太宝贵了,不能虚度一分钟……责任感如影随形。对什么负责?嗯,我想是对我自己,对我的天赋,我希望充分利用我的天赋和我自己。现在我自由了,我享受着自由。自由的愉悦中有一种性感得近乎撩人的特质。”

1929年,布鲁克斯在卡普里岛逝世后,毛姆写了一个主要基于布鲁克斯和他在卡普里岛生活的短篇小说《吞食魔果的人》,他在文中这样描述布鲁克斯的性格,“他对于其他人毫无用处。但是另一方面,他也不损害任何人。他唯一的目标就是自得其乐,看来他确实做到了。”

“霍华德对我们很好,”毛姆向凯利汇报,“他的建议很实用,品位好像也不错。不过,他对厚重风格和镀金的欣赏我无法苟同,我唯一喜欢的镀金的东西就是罪恶。”

比莉·伯克回忆说,“但我们还是去了……走下阿斯特酒店舞厅铺着红地毯的大楼梯,我可以用‘出场’这个词来形容,因为没有一个精神正常的女演员在有机会挽着萨默塞特·毛姆的手臂下楼时不激动万分的。”她在回忆录中写道,“他那双特别会放电的棕色眼睛,”她又恋恋不舍地补充道,“啊,是啊,毛姆先生，您确实有一双会放电的眼睛,我当时都有点爱上您了,先生。”

手头宽裕的毛姆在梅菲尔的中心地带——切斯菲尔德街六号，花八千英镑租下一幢五层楼的乔治王时代风格的房子,租期为八百年。

正如约翰·哈利维尔在《一个体面的男人》中所说的那样,“一个人只有非常坚强、非常自信,才能违背通常的观点,如果你不具备这些特点,还是不要冒这个险了,就像凡夫俗子那样随大流吧,走老路至少是安全的。不刺激、不勇敢,相当无聊,但安全极了。”