他的脑子里有无数的故事,所以不愁找不到主题。动笔之前,主题和人物往往会陪伴半他数月,甚至几年,他从来不需要写提纲,一旦提笔就停不下来,写得飞快。毛姆说,写小说时,虚构的人物比现实生活中的人物更加真实;他居住在一个不同的维度里,比外面的现实世界更生动、更有意义。第一稿完成后开始修改,改得很仔细,有时候一页会不停地重写。一旦故事落在纸上,修改完文字和校样,最终版编辑通过后,看到作品打印出来,他会十分兴奋;然而,这种兴奋是短暂的,书印出来一进书店,他就不感兴趣了,不在乎别人怎么评论。