所有欣赏文学和戏剧的举动，不论是童年时听大人讲童话，长大后看电影或读“文学名著”，似乎或多或少都需要读者在想象里把自已当成故事中的角色，设身处地地把自己想象成在故事里描写的环境中生活一样。一个读者能否把自己当成故事里的角色，一半得看这个故事成熟的程度，一半也得看读者本人成熟的程度。倘若成熟的读者无法将自己当成一个美国西部牛仔故事里的英雄，那就是因为他觉得那位英雄头脑太过简单，无法代表他自己，别的坏蛋和情节设置得又太不合乎情理，无法代表他的仇敌、他的问题。但是，一位未成熟的读者在看这同一个故事时，却可能会感到心里有种极其强烈的欲望，想把自己想象成一个勇敢的牛仔，由于经验或教育欠缺的缘故，他也许会分不清哪种人物或事情是合理的，哪种是不合理的。

我们之所以会认为有些人“不成熟”，原因之一就是因为他们无法恰切地应对失败、悲剧或是生活中发生的任何一件不乐意的事情。甚至是在象征性体验中，这种人往往也无法忍受“悲苦的结局”。所以在大众文学里，一般人都爱看“大团圆”。即使情节悲哀的故事，也非得有一个圆满的结果不可。不成熟的读者随时都要有人向他们保证，最后的结局一定是圆满的。
倘若我们是成熟的读者，我们就能通过阅读来提升自己，我们的想象越是扩张，越是运用，就越有再度扩张的可能。渐渐地，我们脑子里的“地图”就会变得更加完备，更加正确，更能代表在许多种不同情形下、不同时期里人类性格和行为的真“地域”。渐渐地，我们因为知识增多，洞察世事，也就能对世界各地的人都产生同情。由小说家、诗人和戏剧家带到我们面前，让我们知道他们是怎样生活的，有什么忧虑，有什么和我们不一样的感觉。当我们使用这种方法去观察任一时间地点内其他人群的生活，我们就会惊奇地发现，他们也都是和我们一样有血有肉的性情中人。这个发现是一切文明人间关系的基础。倘若说我们在团体关系、工业关系、国内关系、国际关系上仍未变成文明人的话，一个很重要的原因就是因为我们多半还没有看到这一点。