从现代心理学上来讲,适应环境这个过程并不是一种怡然自得、不闻不问、不顾世事、静止的乐趣。它是一种富于动力、每时每刻都在变更的过程,不但包括改变自己的感情以适应环境,还包括改变目前的环境以适应自己的个性。达到和维持适状态的方法越多,对环境的适应也就越加成功。文学似乎是现成方法之一。

第二,当我们说一篇感动性的文字是“真的”时我们并不是说就科学观点而论它是“真实的”。我们的意思可能只是自己赞成那些文字中表达出来的情绪;或者相信那些文字真切地表达出了某种态度;还有一种可能是,我们相信那篇文章在我们心中引起的态度,能够帮助我们改善社会习俗和个体行为。“真”这个字几乎有无穷多的意思。一般人认为科学和文学或科学和宗教免不了要发生冲突,这些人之所以会有这种感觉,是因为他们习惯于把世界上的东西分成相反的两类:黑和白,真和假,好和坏…在这种人看来,倘若科学是真的,文学或宗教就是胡闹;倘若文学或宗教是真的,科学就只是“莫名其妙,自以为是”。

进度p130