凉山兄弟的故事,是一个现代性的悲剧寓言。对于中国的少数民族来说,现代化历程有着双重阶段。首先,1956年起,中国政府在凉山强力开展社会主义的现代化计划,诺苏族人被烙上“野蛮民族”与“落后乡巴佬”的双重污名。中国政府通过集体公社的制度、“文化大革命进一步摧毁了当地的社群关系(贬为“奴隶制”)与文化仪式(抑为“迷
其次,1978年改革开放后,凉山被市场的力量再度整合进资本主义现代性。城乡与区域间的发展不均,随着中国的现代化进程急遽扩大,利姆地区的低度发展与边缘化,加上市场文化的全面蔓延,促使诺苏年跃入中国农村“流动人口”的行列。离乡进城探险,或者用他们自己的话说,“到城里耍一耍”,成为利姆年轻男性的“成年礼仪式”,以在摩登城市中冒险犯难来成就男子气概。然而,不谙汉语、不擅经济理性的诺苏人,在竞争激烈的都市经济里难以成功发迹,许多只能以偷抢扒窃来谋生。在城市耍玩的历程中,海洛因被利姆年轻人视为一种时髦奢侈品,是时尚与地位的表征,而非主流社会所界定的“毒品”。成瘾的流动青年传回凉山的,不仅是海洛因,还有日益扩散的艾滋疫情与社会
苦难。