土地恢复的速度之快真叫人吃惊：没出一个星期，绿色的小草芽便钻出了黏糊糊的泥淖。不到两个月，被炙烤一干的树木便逐渐长出了叶子。
　 但要使这累累伤痕逐渐消失，尚需数年的时间。疮痍斑驳的树干必须长满树皮才能再呈现出白色、红色或灰色，而一部分树木则再也不能获得新生了，成了树干焦黑的死木。几年之后，朽解的残骨剩骸就像易逝的露水一样，随着时间的流逝而消失，逐渐被掩盖在尘土和来往的细碎的蹄印下面。知道这段故事的流浪者将泥浆地上留下来的那道从德罗海达延伸到西边的、被临时尸体架拉出的轮廓鲜明的深槽指给不知道这段故事的流浪者看，直到这段故事变成黑壤平原口头传说的一个组成部分。

梅吉含含糊糊地应付了几句，不愿意再看他了。她又慌乱，又生气，以于想不出什么恰如其分的、轻松的对话。哦，这太不公平了！怎么还有其他人的眼睛和脸庞竟然和拉尔夫神父一样！不过，他看她时的那样子和拉尔夫神父不一样：那笑容是他自己所特有的，没有燃烧着对她的爱。她头一眼看见拉尔夫神父蹲在基里车站广场的尘土中时，梅吉就在他的眼中看到了爱。她直视着他的眼睛，却看不见他！这真是一个无情的玩笑，一种惩罚。

“一种像我对上帝一样抱有的纯洁的爱，维图里奥。它给这本书除了带来荣誉之外，什么都不会带来的。”
　 “这个我推断得出来，因为我了解你。但是这爱会危及你对教会的热爱吗？”
　 “不会的。为了教会，我摒弃了她，我会永远摒弃她的。我已经离开她迢迢万里了，我决不会再回去的。”
　“这样，我终于理解这种悲哀了！亲爱的拉尔夫，这不是像你想的那样糟糕，真的，不是的。你会在生活中为许多人做很多好事，你会受到许多人的热爱。她心中蕴藏着像这朵花一样陈旧而又芳香的回忆，是决不会再生妄念的。因为你在这朵玫瑰花上保持了你的爱。”

她从那缠身的恶魔中拔了出来，忧虑全消。她看着那张她所热爱的脸紧挨着她的脸，他那浓密的黑发已经是两鬓微微染霜了，那漂亮而高雅的脸庞上略有一些细纹。要是说他有什么变化，那就是他显得更坚韧，那双湛蓝的眼睛，充满了爱和渴望盯着她的眼睛。以前她怎么会把卢克和他混在了一起呢？世上没有一个人像他，对她来说，也永远不会再有了。她背叛了自己对他的感情。卢克是镜子的背面，而拉尔夫却像太阳那样灿烂，那样遥远。

确实像罗布说过的那样，这里完全是一个幽僻隔绝之地，害羞腼腆是多余的的。在小路上散步，躺在沙滩上，在温暖而多盐的水中涉行。她开始感到就像是一只生来就关在笼子里的野兽，突然被放到了一个柔和的充满阳光、广阔而又令人欢快的地方。
　 离开了菲，离开了她的哥哥，离开了卢克，离开了那支配着她整个生活的严酷的现实，梅吉发现了一种纯粹的悠闲。脑子里充满了五花八门的成形或未成形的新奇的念头。她一生中第一次在意识中没有记挂着要干这个活儿或那个活。她惊奇地发觉，身体总是处于繁忙之中是对人类所能发挥出来的全面的精神活跃是最有效的阻碍。

哦，拉尔夫啊。一丝绝望的苦笑。这可不是个好开头，但是，从某种意义上来讲，拉尔夫就像是上帝。一切都与他相始终。自从他蹲在尘土飞扬的基里车站广场，双手抱起她的那天傍晚起，拉尔夫就存在了，尽管在她的有生之年再也不会见到他了。但是，在她行将入墓的最后一刻，她想到的似乎很可能就是他。多可怕啊，一个人能意味着如此之多的东西，有如此之重要的意义。

但是梅吉决不会再把卢克•奥尼尔和拉尔夫•德布里克萨特搞错了。那不是卢克，即使离得很远，光线也在迅速地暗下来，她也不会弄错。在他沿着道路向她走过来的时候，她默默地站在那里等着拉尔夫•德布里克萨特。他已经断定，他毕竟还是想得到她了。他在这种地方和她会面，并自称卢克•奥尼尔，这不可能有其他理由的。

她还没跑到廊子里，他就抓住了她，奔跑的冲力使她猛地转了过来，撞在了他的身上，撞得他晃了两下。为保持他灵魂完美的令人苦恼的斗争，意志对愿望的长期压抑，全都不重要了。一辈子的努力在顷刻间冰消瓦解。所有那些力量都休眠了，沉睡了。他需要一种浑沌状态的生发、弥漫，在这种状态中，理智屈从于情欲，理智的力量在肉体的热情中泯灭。

尽管两个人连一块饼干都吃不下去，但他们都在默默无言地喝着茶，沉默一直延续到喝完茶。他转过眼去盯着她，而她还是继续凝视着面向道路的那个廊门外的一株生气勃勃的、古怪的小棕榈树。

复
“卢克并不是一个坏人,甚至也不是一个不可爱的人,"她接着说道,“他只是一个男人而已。你们全都一样,就像是毛茸茸的大飞蛾,在一块透明得眼睛看不到的玻璃后面,为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若你们真的想法飞进了玻璃之中,便落在火中烧死了。可是,留在清爽的夜空中,既有食物,又能生下小蛾子。你明白这些吗?想要得到这些吗?不!你们
又回身去追求那火焰,毫无意义地扑打着翅膀,直到把自己烧死了事!”
他不知道该对她说些什么,因为他从来没有看到她思想的这一面。她是直就有这种想法的,还是由于她的这种可怕的困境和被遗弃才使她产生了这种想法的呢?梅吉竟然说出了这样的话!他几乎没有用心地听她说了些什

她想，倘若她从此再也不见到他，她倒会十分快活的。但是他是她的丈夫，法律规定，她必须和他一起生活。她是心甘情愿地走进这种生活的，除了她自己以外，谁也怨不得。

她已经逐渐习惯于掩饰自己的感情了，总是显出一种镇静和表面的快乐。

什么是睡眠？梅吉不知道。是一种生活中的幸事，一种暂息吗？是一种死的模仿吗？是一种必不可少的讨厌事吗？不管它是什么，反正抵挡不住，睡着了。

但是他想要的正是这个，他愿意在追求这种虚空之中消耗自己和生活。

我所希望的就是一个丈夫，孩子，我自己的家，和来自某个人的一点点爱。