1915年12月8日，梅吉克利里过了她的第四个生日。妈妈收拾好早饭的盘碟，不声不响地把一个褐色的纸包塞到了她的怀里，叫她到外面去。于是，梅吉便蹲在前门旁边的金雀花丛背后，不耐烦地扯了起来。她的手指不灵活，那包包又扎得挺结实。它有几分像是瓦希尼的杂货店里的东西，这使她觉得，不管它里边包的是什么，反正不是家里做的，也不是捐赠的，而是买来的。这可真了不起。包的一角露出了一个好看的淡金色的东西。她更加起劲地扯着那纸包，扯下的长长的纸条乱成一团。

“你好，我是德•布里克萨特神父，”他说着，向帕迪伸出了手，“你一定是玛丽的弟弟吧，你简直是她的活肖像。”他转向了菲，把她那柔弱的手举到了唇边，带着毫不掺假的惊讶神态微笑着。
没有人比拉尔夫神父能更迅速地看出谁是上等女人了。“嚯，你真漂亮！”他说道，仿佛这句话是一个教士能说出的世间最自然不过的话了。接着，他的眼睛转向了那些挤作一团站在那里的男孩子们。有那么一阵工夫，那双眼睛迷惑不解地停留在弗兰克的身上，他抱着小娃娃，挨个儿地地申斥着那些越来越缩成一团的男孩子们。梅吉独自一人站在他们的背后，张着嘴，像是瞧着上帝似地傻呆呆地瞧着他。他似乎没注意到自己的哔叽长袍拖在尘土之中，迈步越过了那些男孩子，蹲下身来，用双手搂住了梅吉，那双手坚定、柔和，充满了友爱。“啊！你是谁呀？”他微笑着，问她。
“梅吉。”她说到。

　“完全不是这样，亲爱的玛丽。”他笑了起来，湛蓝的眼睛炯炯有光。“我先做弥撒，接着我们要在你的餐桌上吃一顿香喷喷、热腾腾的早饭。然后，我答应了梅吉，要带她去看看她住的地方。”
　　“梅吉。”玛丽•卡森说道。
　　“是的，这是梅吉。可这不成了头尾颠倒，反着介绍了吗？玛丽，请让我从头开始介绍吧。这是菲奥娜。”
　　玛丽卡森随便地点了点头。在拉尔夫神父一一介绍男孩子们的时候，她几乎没怎么听。她过分地忙于观察神父和梅吉了。

这预示着他将被甩在后面，被她超过去。他望着她，这时，他感到一种强烈的不满足的感觉。在以前的生活中，他经常怀疑自己的勇气，但今天这股不满足感却比那种令人痛苦、困惑的怀疑来得更强烈。他到底怕什么？他不敢正视的到底是什么？他能够做到比别人都坚强，都无所畏惧。然而，恰怡在他最不希望那个莫名其妙的东西出现的时候，内心深处却偏偏期待着它的出现。它悄悄地溜进了他的意识，使他尝到了恐惧的滋味。可是，比他晚生18年的梅吉却不理会他的恐惧，径自长大成人了。

吃饭的时候，拉尔夫神父没有直接和梅吉搭话，吃完饭以后也没和她讲话。整个一晚上他故意不理她。不管他在客厅的什么地方，她都拿眼睛找他，她的感情受到了伤害。他发觉了这一点之后，极想在她的椅子旁边站下来，向她解释，如果他在她身上集中的注意力超过了对卡迈克尔小姐、戈登小姐或奥玛拉小姐的注意，那对她的声誉（或他的声誉）都是不利的。像梅吉一样，他不跳舞；也像梅吉一样，许多双眼睛都在注意着他。毫无疑问，他们俩是这间屋子里最漂亮的人。

“你根本不会理解的，我的梅吉。这个想法是没有生命力的，它没有权利诞生，更别说培育它成长了。”
　 “世上任何东西都有权利诞生，就连一个想法也不例外。”
　 他转过身去望着她。“你明白我说的是什么，对吗？”
　 “我想是这样的。”
　 “不是任何诞生的东西都是好的，梅吉。”
　 “是的。不过，如果它已经诞生，那它实际上就存在了。”

土地恢复的速度之快真叫人吃惊：没出一个星期，绿色的小草芽便钻出了黏糊糊的泥淖。不到两个月，被炙烤一干的树木便逐渐长出了叶子。
　 但要使这累累伤痕逐渐消失，尚需数年的时间。疮痍斑驳的树干必须长满树皮才能再呈现出白色、红色或灰色，而一部分树木则再也不能获得新生了，成了树干焦黑的死木。几年之后，朽解的残骨剩骸就像易逝的露水一样，随着时间的流逝而消失，逐渐被掩盖在尘土和来往的细碎的蹄印下面。知道这段故事的流浪者将泥浆地上留下来的那道从德罗海达延伸到西边的、被临时尸体架拉出的轮廓鲜明的深槽指给不知道这段故事的流浪者看，直到这段故事变成黑壤平原口头传说的一个组成部分。

“你是同样热爱他们大家呢，还是对其中一些人的爱超过另外一些人？”
　 可是，拉尔夫神父至少和他的主人一样聪慧，现在，他跟着他主人的时间已经足以使他知道主人的脑子是如何想的了。于是，他用一种使人迷惑的诚实态度，一个他发现能够立即麻痹这位大人的疑心的诡计避开了这个滑头的问题。那难以捉摸的、狡猾的头脑根本就没想到，一种外表的坦率也许比任何一种规避都更虚伪。

梅吉含含糊糊地应付了几句，不愿意再看他了。她又慌乱，又生气，以于想不出什么恰如其分的、轻松的对话。哦，这太不公平了！怎么还有其他人的眼睛和脸庞竟然和拉尔夫神父一样！不过，他看她时的那样子和拉尔夫神父不一样：那笑容是他自己所特有的，没有燃烧着对她的爱。她头一眼看见拉尔夫神父蹲在基里车站广场的尘土中时，梅吉就在他的眼中看到了爱。她直视着他的眼睛，却看不见他！这真是一个无情的玩笑，一种惩罚。

“一种像我对上帝一样抱有的纯洁的爱，维图里奥。它给这本书除了带来荣誉之外，什么都不会带来的。”
　 “这个我推断得出来，因为我了解你。但是这爱会危及你对教会的热爱吗？”
　 “不会的。为了教会，我摒弃了她，我会永远摒弃她的。我已经离开她迢迢万里了，我决不会再回去的。”
　“这样，我终于理解这种悲哀了！亲爱的拉尔夫，这不是像你想的那样糟糕，真的，不是的。你会在生活中为许多人做很多好事，你会受到许多人的热爱。她心中蕴藏着像这朵花一样陈旧而又芳香的回忆，是决不会再生妄念的。因为你在这朵玫瑰花上保持了你的爱。”

她从那缠身的恶魔中拔了出来，忧虑全消。她看着那张她所热爱的脸紧挨着她的脸，他那浓密的黑发已经是两鬓微微染霜了，那漂亮而高雅的脸庞上略有一些细纹。要是说他有什么变化，那就是他显得更坚韧，那双湛蓝的眼睛，充满了爱和渴望盯着她的眼睛。以前她怎么会把卢克和他混在了一起呢？世上没有一个人像他，对她来说，也永远不会再有了。她背叛了自己对他的感情。卢克是镜子的背面，而拉尔夫却像太阳那样灿烂，那样遥远。

当然，她是对的。这是一种虚伪，完全是一种虚伪。既不做一个男人，也不做一个教士。他只想做一个兼有二者的人。不！不会二者兼得的！教士和男人不能同时并存——要做男人就不能做教士。……可是你错了，玛丽。我可以产生那种感情。但是，我偏偏不愿意选择这种做法。多年来，我已向自己证明这是能够加以控制、压抑和克服的。因为唤起那种感情是一个男人的行为，而我是个教士。

确实像罗布说过的那样，这里完全是一个幽僻隔绝之地，害羞腼腆是多余的的。在小路上散步，躺在沙滩上，在温暖而多盐的水中涉行。她开始感到就像是一只生来就关在笼子里的野兽，突然被放到了一个柔和的充满阳光、广阔而又令人欢快的地方。
　 离开了菲，离开了她的哥哥，离开了卢克，离开了那支配着她整个生活的严酷的现实，梅吉发现了一种纯粹的悠闲。脑子里充满了五花八门的成形或未成形的新奇的念头。她一生中第一次在意识中没有记挂着要干这个活儿或那个活。她惊奇地发觉，身体总是处于繁忙之中是对人类所能发挥出来的全面的精神活跃是最有效的阻碍。

哦，拉尔夫啊。一丝绝望的苦笑。这可不是个好开头，但是，从某种意义上来讲，拉尔夫就像是上帝。一切都与他相始终。自从他蹲在尘土飞扬的基里车站广场，双手抱起她的那天傍晚起，拉尔夫就存在了，尽管在她的有生之年再也不会见到他了。但是，在她行将入墓的最后一刻，她想到的似乎很可能就是他。多可怕啊，一个人能意味着如此之多的东西，有如此之重要的意义。

但是梅吉决不会再把卢克•奥尼尔和拉尔夫•德布里克萨特搞错了。那不是卢克，即使离得很远，光线也在迅速地暗下来，她也不会弄错。在他沿着道路向她走过来的时候，她默默地站在那里等着拉尔夫•德布里克萨特。他已经断定，他毕竟还是想得到她了。他在这种地方和她会面，并自称卢克•奥尼尔，这不可能有其他理由的。