她出了门,朝河堤走去。她想看看伏尔塔瓦河。她想站在河岸上,久久地望着河水,因为看着流动的河水,可以让人心静,可以消除人的痛苦。河水一个世纪一个世纪在不断流淌,人间的故事就在河边发生。它们发生,第二天就被遗忘,而河水依旧在不停地流淌。

她久久地望着河水，这儿的河水看上去更忧伤，更晦暗。

她重又凝望着河水。她感到无尽的悲哀。她明白她所看到的是永别。永别生活，生活正带着所有的色彩逝去。

年复一年,这种无名的状况似乎对这个国家并不是没有危害。无论是街道还是房屋,都无法找回它们原来的名字。一个波希米亚温泉疗养地就这样说变就变,变成了一个虚境中的小俄罗斯国。特蕾莎意识到,他们来这儿找寻的往昔已经被没收了。他们不可能再留在此地过夜。

要逃避痛苦,最常见的,就是躲进未来。在时间的轨道上人们想象有一条线,超脱了这条线,当前的痛苦便不复存在。

她靠在树干上,抬起头:她看到枝叶间穿过缕缕阳光,听见城市在远处喃喃地温柔低语,仿佛千把小提琴在演奏。

按她以往的习惯,她想去墓地走走以平息心情。最近的一座墓地是蒙巴纳斯公墓。墓地里是一座座石墓,墓旁是一座座脆弱的小石屋,小教堂。萨比娜不明白,为什么亡者会想让那些仿制的宫殿压在自己头上。这座公墓就是个石化的名利场。公墓里的众生根本没在死后变得清醒起来,反倒比生前更为痴癫。他们在铭碑上夸耀着自己的显赫。这儿安息的不是父亲、兄弟、儿子或祖母,而是名流、政要和头衔及荣誉加身的人物,哪怕只是个小职员，也要在此摆出他的身份、级别、社会地位——即他的尊严——供人瞻仰。

发晕,并非害怕摔下来,而是另一回事。是我们身下那片空虚里发出的声音,它在引诱我们,迷惑我们;是往下跳的渴望,我们往往为之而后怕,拼命去抗拒这种渴望。