他解释说，这样的室内设计使他能够“保留单调的尊严”。在现代风格装饰的屋子里，单调变成了一种令人不安且实实在在的痛苦。

我的爱啊，我在不安的静寂之中，在风景变成“生”的光环而梦只是梦的这个时辰，举起这本奇怪的书，像空房子敞开的大门。
我搜集每一朵花的灵魂去写它，用每一只鸟唱的每一个流逝的旋律织出永恒和静止。
请你读它，那就是为我祈祷；请你爱它，那就是为我祝福；然后忘记它，像今天的太阳忘记昨天的太阳…
一费尔南多·佩索阿一

我阅读,我解脱。我获得客观性。我不再成为我自己,我变得如此凌乱。我所阅读的东西,不再像是偶尔将我压抑的几乎无影无形的套装,而是对外部世界惊人而又不同寻常的清晰写照。太阳照射着每一个人,月亮向寂静的地面投下暗影,广袤无垠的苍天消逝在海的尽头幽深而伟岸的参天大树枝叶横生,郁郁葱葱,农庄的池塘永远是那么宁静,斜坡上梯田齐齐整整,田间小径上爬满葡萄藤。

起风了⋯⋯一开始,像吸尘器的声音,像空间被吸入洞中,像沉静的空气缺了一块。然后是一声啜泣,发自地球深处的啜泣。窗棂被吹得咔嗒作响,这是真真切切的风声。进而,声音越来越大,演变成震耳欲聋的怒号,夜深前空洞的低吟,刺耳的尖啸,碎片坠地的声响,一种世界末日的爆破声。
然后,似乎⋯⋯

停下来,去睡觉,用更美好、更忧伤的事情来取代这断断续续的意识,和陌生人说着悄悄话!⋯⋯停下来,像潮水在一望无际的大海上此起彼伏,沿着真实的海岸线缓缓流淌，人只有在这样的夜里才能真正入睡!⋯⋯停下来,成为默默无闻的外界之物,成为远远的一排树从中随风摆动的树枝,成为悄无声息、飘然落下的树叶,成为遥远的喷泉溅起的无数水珠,成为夜间公园里的一切未知数,迷失在无休无止的混乱之中,迷失在黑暗中的天然迷宫里停下来,归于终结,但以另一种形式存在:就像书本翻过去的一页,像一簇散乱的头发,像一株紧挨着半开窗户的匍匐植物的瑟瑟颤抖,像一条曲径小道上踏着沙砾漫无目的的脚步,像即将入眠的村庄升起的最后一缕青烟,还有清晨路边车夫的挥鞭声…荒诞、混乱、湮没——不属于生活的这一切。

周围的一切是赤裸裸、抽象难解的宇宙,包含着夜的否定。在困倦和无眠之间,我接触到我的身体感受到—玄秘事物的形而上学知识。有时候我的心灵变得虚弱,进而日常生活中那些杂乱无章的细节浮上意识的表层。我发现我进入那些细节,挣扎于失眠之中。有时我从即将入睡的半梦之中醒来,带着诗情画意、变幻莫测色彩的模糊画面悄无声息地展现在我漫不经心的脑海里。我的双眼并未完全合上。我微弱
的视线被遥远的灯光装饰;那是一盏来自楼下寂寥的街边的路灯。

普通事物存在奇特性，而我则拥有诗意的灵魂。

所有这一切都成为我生活的一部分。我无法做到在离开这一切时不哭泣、毫无感觉——不管我是否愿意——我的某一部分将与这一切共存，与他们的分离将意味着将意味着我局部的死亡。

我在想，我那显然微不足道的声音里是否包含成千上万个声音的本质，那成千上万个生命对自我表现的渴望，那成千上万个灵魂像我一样安于对日常命运的坚忍，以及他们失落的梦想和无望的希望。

当我们读到索阿雷斯或坎普斯时,我们迷失在他们的世界里,忘了他们的作者,但他们是佩索阿,或佩索阿的一部分,佩索阿把自己缩小至虚无,以便能成为一切事,一切人。佩索阿是第一个忘记佩索阿的人。

“严格地说,费迪南德·佩索阿并不存在。”阿尔瓦罗·德·坎普斯这样说道,佩索阿为了避免给现实生活带来麻烦,虚构了坎普斯这个人物。为了避免在组织和出版他的大部分散文时出现麻烦,佩索阿虚构了《不安之书》,它从来就不存在,严格地说,永远也不会存在。我们在此读到的不是这本书,而是对它的颠覆和否定:书的作料随着食谱不断变化,一本书的胚芽突变,长出奇怪的繁茂分枝,建造一本书,有房间和窗户,却没有平面图和地板，一本纲要,里面许多书可能存在，可能已被毁坏。这些纸页里记载的是一种反文学,一种原创,一个痛苦灵魂的文字扫描。
早在解构主义者开始猛烈抨击观念的大厦(它庇护我们信奉的笛卡尔哲学“感觉的人格同一性”)时,佩索阿就已进行了自我解构,并且没有做出任何抨击。佩索阿从不打算毁灭自我或毁灭任何事物。他没有像德里达一样,抨击语言具有解释力的假设,也没有像福柯一样打破历史和我们的思维系统。他只是对镜自视,去看我们所有人:
我们每一个人都是几个,是一些,是极大数量的自我。所以,那个鄙视周遭的自我,不同于那个在周遭中受难或自得其乐的自我。我们的存在是一块辽阔的殖民地,由不同种类的人以不同的方式思考和感知。(第396篇)

这部作品不带个人色彩，叙述的声音虚无缥缈，那些事物和给事物命名的文字就好像盘旋在微黄的空间里。“不安”这个词指的不是人类存在的烦恼，而是无处不在的不安宁和不确定性，由夸张的叙述者纯化得出。但是，不安的其他形式开始影响着作品，带来了意想不到的转变。