使用人造物是人们享受自然物的最佳办法。在这片旷野里，无论我享受着什么，都是因为我并不在这里生活。从未被约束过的人不知道什么是自由。
文明的本质是一种教育。人造物是鉴赏自然物的途径。然而，我们应当永远不要将人造物看作自然物。
自然物和人造物之间的协调构成了崇高的人类灵魂的自然状态。

47.我的孤独是一张无法摆脱的网
孤独将它的形象和式样刻在我身上。另一个人的存在—无论这个人是谁一马上就会拖慢我的思想。对于一个正常人，与他人的接触是一种对口语表达和智慧的刺激，然而，对于我，这种接触是一种反刺激，如果有反刺激这
种说法的话。当我独自一人时，我的脑海里妙语连珠，无人能敌。没人说话时，我有着很强的社交能力。但是，当我面对别人时，这一切就消失了：我丧失了才智，再也说不出话来，只过了半小时我就感到疲惫不堪。是的，与人交谈使我感觉像是在睡觉。唯有鬼魅般的、想象中的朋友，唯有我在梦中与人谈话，才是真实的，有实质内容。与他们交谈时，我的才智像镜子里的影像那样闪闪发光。
只是想到与人交往，我就紧张不安。朋友的一个简单晚宴邀请就使我产生难以言表的苦恼。任何社交义务的念头一参加葬礼、与人讨论办公事务、去火车站接一个我认识或不认识的人一仅仅是这样的念头，都会困扰我一整天，让我思绪纷乱。有时候，我甚至头天晚上就开始担心起来，以至于无法安睡。当到了那一步时，可怕的会面完全变得微还足道，我的任何不安都是多虑的，但下一次又是如此，我永远都学不会自如应对。
“我习惯孤独，不习惯与人相处。”我不知道这句话是卢梭说的还是瑟南古说的，但这也是我这类人的想法—也许说这是我这类人的想法有些过头。

卡埃罗写过两行朴实无华的诗句，描述了他对家乡小村庄的本能看法。我消极地重读之后，体会到了一种鼓舞和解放的感觉。他说，尽管村子很小，但他见到的东西比城市里的还要多，所以他的村子比城市大…
∥我的视野有多大，我就有多大，而非我的身材的尺码。∥

41.抽象的智力活动
抽象的智力活动使人疲惫，这是一切疲惫所不能此的疲惫。它既不像肉体疲惫那样重压于我们，也不像情感体验带来的疲惫使我们心神慌乱。它是我们在认知世界时产生的重负，一种灵魂的急促呼吸。

我们都是外部环境的奴隶。一个晴天就能将我们从窄巷路边的一个咖啡馆里带到一片旷野里；而乡村的阴天使我们关闭自我，尽可能躲在没有自我之门的房间里寻求庇护。

他解释说，这样的室内设计使他能够“保留单调的尊严”。在现代风格装饰的屋子里，单调变成了一种令人不安且实实在在的痛苦。

我的爱啊，我在不安的静寂之中，在风景变成“生”的光环而梦只是梦的这个时辰，举起这本奇怪的书，像空房子敞开的大门。
我搜集每一朵花的灵魂去写它，用每一只鸟唱的每一个流逝的旋律织出永恒和静止。
请你读它，那就是为我祈祷；请你爱它，那就是为我祝福；然后忘记它，像今天的太阳忘记昨天的太阳…
一费尔南多·佩索阿一

人爬得越高，需要放弃的也就越多。世界的巅峰除了他自己，容不下其他东西。他越完美，放弃的就越彻底；而放弃的越彻底，拥有的就越少。

如果心中没有自由感，无论去何处都没有用。

生活让我感到隐隐的反胃，而任何活动都会加重这种反胃。

去表达！学会如何去表达！学会如何通过书面表达和语境而存在！这就是生活中最重要的东西；

我们从未爱过什么人。我们的所爱不过是某人在我们思想里的观念。我们爱的是我们自己的观念——即我们的自我。

未来以各种可能性将我压抑，过去以虚无的现实将我压抑。我既无企盼亦不怀旧。

我感觉到内心更加疲惫不堪了，这早已超出了我的负荷。我无所求，无所好，无处可逃。

一整天我都感到生活把它的重压都加在了我的眼睛上，抵触着我的太阳穴——睡意从眼睛中萌生，压力从太阳穴内传出，对这一切的意识积聚在我的胃里，恶心，消沉。