“你的国度将在世上来临。”在政治上,耶稣时代犹太人的地位是绝望的。他们在整个世纪的大部分时期都被罗马奴役,除了丧失自由之外还被征收令人无法忍受的重税。对于他们的困境,当时的反应有四种。撒都该人( Sadducees)一般较为富裕,主张尽量利用不利的情况,使自己去适应希腊化文化和罗马的统治。另外三者的立场则是希望改变。三者全部都承认改变只能通过雅威才能实现,大家都假定犹太人需要做出些什么来激起他的干预。三者中的两个是复兴运动。爱森尼斯人(Essenes)认为世界太腐败了,无法让犹太教在其中复兴自己,因此就脱离出来,退居于财产公有的社区中,专心致力于严格的虔敬生活。而另方面,法利赛人继续留在社会中,寻求通过严格保守摩西律法,特别是其神圣法典,以恢复犹太教的活力。第四个立场的代表者是指狂热分子不过值得怀疑的是,他们根本没有什么组织足以担当这个名称。他们感到若没有强大的武力,而想有任何改变是无望的,他们发动了局部性的反抗,而终结于公元66-70年的灾难性的反抗行动,结果是耶路撒冷的圣殿第二次遭到了毁灭。

不仅圣灵不是空间地隔开的,它虽看不见,却可以被感知。往往是它采取主动而作自我宣告。它庄严无比地在西奈山上对摩西宣告,可是它也低声细语向以利亚说话,用狮子的吼声向其他先知们示意,以及在像出埃及这样戏剧性的事件中显露。同时,人类也可以采取主动与它接触。禁食和独处是这样做的方法,感到受召唤的犹太人会定期地离开世界的纷扰,通过这些助力与神圣沟通。在这些守夜仪式中,把他们想成是把自己沉浸在圣灵之中是不会错到哪里去的,因为当回到世界中来的时候,他们往往会拿出证据,他们几乎是明显地吸收了什么东西——圣灵及其伴随的力量。

在20世纪已经证明是最耐久的宗教书之一,《宗教经验之种种》中詹姆士( William James)告诉我们说:“在最广义的说法下,宗教认为有个看不见的秩序,而我们最高的善就在于跟它的正当关系。”直到最近,现代科技似乎还在怀疑那看不见的存在的真实性;但是依爱丁顿( Eddington)的观察,世界更像是一个心灵而不是一部机器,并且天文物理学家的报告说,宇宙中90%的“物质”都是看不见的,意即它对他们的仪器没有任何冲击,然后科学上的怀疑论才开始平息下来。

那么,新约学者开始回转过来考察的这个耶稣是谁呢?他可能在公元前4年左右,出生于希律( Herod)王朝统治下的巴勒斯坦——我们由他出生开始所作的年代推算,几乎可以确定有数年的差距。他在拿撒勒( Nazarth)附近长大,大概是按照当时其他正常犹太人的方式。他受洗于约翰,一位宣告神即将来临的审判而震惊该地区的热诚先知。在他30岁出头时,从事教导兼治疗的专业,维持了一到三年的时间,大部分集中在加利利。不久就招致自己一些同胞的敌意和罗马方面的疑心,将他在耶路撒冷郊外钉上了十字架。