重要的事情往往也最难启齿,你不好意思说出口,因为言语会缩小事情的重要性——原本萦绕在脑中一些天大的事情,一经脱口而出,便立时缩为原本的实际大小。不过其实远远不止如此,是不是?最重大的事，往往和你埋藏在内心深处的秘密有密切关系,有如敌人乐于一窥的藏宝图。或许有一天你鼓起勇气,把心中的一切和盘托出,结果只落得让别人看笑话,因为他们压根儿不懂你在说什么,也不知道你为什么觉得事情那么变要,说着说着,几乎要哭了出来。我想普天下最糟的重事,莫过于怀着满腔心事与秘密,却非无人可诉,而是没有人听得懂第一次见到死人的时候,才十二三岁。当时是一九六⊙年,好久以前了……尽管有时我并不觉得有那么久,尤其是在我梦到冰雹掉进他张开的眼睛里的那些夜晚。