我认识他将近三十年了,我可以告诉你,他是我所认识的人中自制力最强的一个。对他有利的事情,他一次只会透露一点点;对他不利的事更是守口如瓶。如果他心底暗藏了什么秘密,那么你永远也无从得知。如果他决定自杀的话,他会等到所有事情都处理得干净利落,连字条都不留。如果他当年出庭时又哭又叫、结结巴巴地说不清楚,甚至对着检察官大吼,我相信他不至于被判无期徒刑。即使判刑,也会在一九五四年就获得假释。但他说起自己的故事来,就像播放唱片似的,仿佛在告诉陪审团的人说:
信不信由你。而他们压根儿就不相信。

孤寂时你都去哪里?
忧郁时你都去哪里?
孤寂时你都去哪里?
当星星忧郁时,我将跟随你。
――雷恩·亚当斯,《当星星忧郁》

重要的事情往往也最难启齿,你不好意思说出口,因为言语会缩小事情的重要性——原本萦绕在脑中一些天大的事情,一经脱口而出,便立时缩为原本的实际大小。不过其实远远不止如此,是不是?最重大的事，往往和你埋藏在内心深处的秘密有密切关系,有如敌人乐于一窥的藏宝图。或许有一天你鼓起勇气,把心中的一切和盘托出,结果只落得让别人看笑话,因为他们压根儿不懂你在说什么,也不知道你为什么觉得事情那么变要,说着说着,几乎要哭了出来。我想普天下最糟的重事,莫过于怀着满腔心事与秘密,却非无人可诉,而是没有人听得懂第一次见到死人的时候,才十二三岁。当时是一九六⊙年,好久以前了……尽管有时我并不觉得有那么久,尤其是在我梦到冰雹掉进他张开的眼睛里的那些夜晚。

或许有一天你鼓起勇气，把心中的一切和盘托出，结果只落得让别人看笑话，因为他们压根儿不懂你在说什么，也不知道你为什么觉得事情那么重要，说着说着，几乎要哭了出来。我想普天下最糟的事，莫过于怀着满腔心事与秘密，却非无人可诉，而是没有人听得懂！

——斯蒂芬·金 《肖申克的救赎》