在你面临如何保护自我身份的问题之后，很快会出现另一个向题：「我在为谁写作?」

这是一个基本问题，也有一个基本的回答：你是在为自己写作。不要预想谁是你广大的读者群。没有那样的读者群——每一位读者都与众不同。不要猜想编辑要出版什么样的东西，或者你认为国人有情绪读什么。编辑和读者并不知道想读什么，他们是读了之后才知道的。不过，他们一直在寻找新东西。

假如你心血来潮想制造点儿幽默，不要担心读者是否能「明白」。假如你在写的过程中感到那个幽默逗人，就放进去。(幽默总
能取出来，但只有你才能放进去。)你写作主要是取悦自己，如果原写起来感到一种享受，你也会给值得为之写作的读者带来快乐。假如你失去呆头呆脑的凡夫俗子们的喜爱，那你本来就不需要他们。

这似乎自相矛盾。我开始警告说读者是不耐烦的鸟儿，栖息在干扰或困顿的危险边缘。现在我说你必须为自己写作，不要为读者是否跟随而烦恼。

我谈的是两个不同的问题。一个是技能，另一个是态度。第个是掌握确切技能的问题。第二个是你如何运用技能表达个性的问题。