从前,有个经常与我来往的艺妓阿泷,她常常口头禅般地说起一家小餐馆的师傅:“看,阿信哥的背影怎么这么单薄呢?”这话听多了,我便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一天,我在那家餐厅廊子上偶然和他相错而过,无意间回头一看,他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影,连对我这种素昧平生的人都像是在告别似的。显得凄寂极了。

就说是死的灯影吧。那灯光空茫茫的,恍如落在幽暗的水面上的光影,倏地画了条尾巴就消失—是的,花街那红艳艳的色彩和笼罩着女郎们华丽而凌乱衣着的灯光,不知怎的,竟使我觉得与守丧的白灯笼那阴惨惨的灯光有那么一点相像。

到如今，我还时时会想起那条花街的灯光。灯光摇曳处，仿佛正有一串藤花小灯般地摇曳着。
阿缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，在暗夜里向赤间神社赶去的。
因为我想:如果人的性命是为了埋葬那串花，如果人与人之间是互相用背影来交谈着相错而过的，那么代书先生和阿缝两人想用无言的背影载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来送他们去吧！

花就是人的生命。我这个年轻小子，这么说是太肉麻了些，可是花，它的生命是背倹着凋谢的宿命的。这种生命的哀愁，是在长久的历史当中直支撐日本人过来的思想
只因背灸着凋谢的宿命，因而美便联系在哀愁上如果说，这就是花的思想，那么人的生命的哀愁与真正的美，不在死，而是在联系在死上面的生命本身。这么说，也未免伤感了些，然而每个人邕不都是在躯体的某一个小角落里，让一朵至死都不能令其凋谢的花绽开着，并藉此活着的吗？”

女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑，全被猛吹的海风和波涛声压了下去。或许也可以说是一种回光返照吧，就在发生了那桩事件的大正末年，就像燃起了生命最后的火花般，那儿也曾经有过一段时间恢复了短暂的繁华景象。

在清冷而空茫茫的灯光下，夜夜泅涌着人欲之流。那样子，简直就像是为了埋葬被时代的黑暗污万染的生命中的某些事物而拼命祷告的守丧仗式。但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

-在看什么？”
阿缝没有马上回答，片刻后长长地舒了一口气漾起微笑说:“生命
她的声音仿佛刚发出就消失不见般微弱
顺着她指的方向，我看到叶丛里躲着一串未谢的白藤花
-哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了生命。真了不起！
我感叹地说。阿缝还是微笑着，眼光定定地盯住那串花，似问非问地说:
-先生，死，是命，不死，也是命，对不对？”

我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。怒浪一下子就把它吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠，棺木里的花竟然一朵朵浮上来，在浪涛间散开。可也只是瞬间而已，很快就消失了
我觉得仿佛是代书先生的生命化成了那些花散去无意间回头看了一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射去