“我正在书房练字,不巧字被秋风刮到这里。”
“纸从书房刮来?”慎之介不由得重复了一遍。
“是的,从书房刮过来。就像有根绳牵走似的,秋风真会耍弄人。”夕掩着口轻轻笑着说。慎之介十分意外:原来她也有笑的时候!自己不由得也跟着笑起来。

朱子比文绪年长五岁,为了卧病的丈夫,已经在酒家上班了好几年,被红灯染透了的肌肤早已熟透了,有时却还会像这样子,装出文绪身上所拥有的童女之态。文绪在深闺里,被棉花层层裹住般地长大,却又含着一种莫名的坚强,和苑田相处时,也从无盲目追随的样子,保持着对等的地位,而朝秦暮楚的朱子,反倒是死缠住男人的模样。

铃绘离开窗边,在唇边微微一笑。我不懂铃绘想说些什么。不过倒也感觉到,铃绘说不定是用这种不着边际的话语来向我透露着她所不能说出来的线索。如今想来,她岂止是提供线索而已,根本就是在说着事情的真相,可是那个晚上,就像罩住四下的黑暗,一切都是漆黑一团,无法辨别形状。

一钱松也好,福村也好,都叫人摸不清目前的生活状况,这一点在这样的花街,毋宁说是当然而然的。通常,客人都不会把自己的底细告诉女人,女人也不会高兴向客人说出自己沦落风尘的经过。再相好的也是如此,说起来这儿只是男人与女人萍水相逢的世界而已。

只因一把短刀把两人的身子隔开了,结果双方都失去了互相探悉对方心情的途径,于是只有等候对方的出手。正当他们在互相摸索对方心情的时候,事情却被扭曲,形成了杀与被杀的激烈对峙。说起来,这不正和两个在漆黑一团的杯子里跳跃,然后不管滚出怎样的数字,都要由另一个的数目来决定胜负的骰子一模一样吗?换一种说法,他们,正像被封闭在黑暗里,在不知对方数目的状况下,各自跳着空虚的舞步。

我不知大哥观感如何,若说我,我不得不承认实在没法喜欢这样的老板。老板把棺木视同家眷。传闻说有一次有个小厮打扫时碰伤了它,结果被砍去一根指头。我总觉得老板是在靠那个全桐木的棺材来向手下们展现已经开始倾斜的权威。事实上,即使是老板在的时候,它也如取代了老板的宾座般,以堂堂威严镇压着组里的空气。

从前,有个经常与我来往的艺妓阿泷,她常常口头禅般地说起一家小餐馆的师傅:“看,阿信哥的背影怎么这么单薄呢?”这话听多了,我便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一天,我在那家餐厅廊子上偶然和他相错而过,无意间回头一看,他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影,连对我这种素昧平生的人都像是在告别似的。显得凄寂极了。

就说是死的灯影吧。那灯光空茫茫的,恍如落在幽暗的水面上的光影,倏地画了条尾巴就消失—是的,花街那红艳艳的色彩和笼罩着女郎们华丽而凌乱衣着的灯光,不知怎的,竟使我觉得与守丧的白灯笼那阴惨惨的灯光有那么一点相像。

我依言默然而立。大哥挨过来，把手搁在我肩头上。就像一只莫名的怪兽在舔我一般。一种怪异的感觉传遍整个臂膀我觉得背后的黑夜仿佛凝固了。月光就像刚才的女人家里样，把榻榻米染成苍白色。那儿印着两个重叠在一起的影子大哥那宽大的影子把我的影子吞噬进去，而当它晃了一下然后碎裂时，刚刚熏在我身上的女人香味，忽然从胸口涌上来
我只靠纸牌知道桐花的样子，不过在这一刻，也不知怎么个缘故，我觉得这香味活像桐花的花香
这以后，每一次到花街的回程，大哥照例必把外套脱下披在我肩上。于是我便跑向女人家，抱抱等在那儿的那个女人回到家，便有大哥的手臂等着我
一个月间大概跑过有四趟吧，每一次都和第一次一样。在一团漆黑里，我被女人绑上右手，几乎不发一言地办完事，然后用那件外套把染上女人体香的身子小心翼翼地裹住，回到大哥那里。第二次的时候，女人说
-好白的身子，像是天生的一块江湖料子…
我像是一只传信鸽，拿这白白的身子当做信函，来回于大哥与女人之间
我模糊觉得，对女人来说，我是大哥的替身；而对于大哥我却又成了女人的代理，然而我连女人的名字都不知道，也就没法找出系住大哥与女人之间的线索

大家怕大哥，可能正是因为他这种能把自己都丢弃的脾气

咦！是一张纸牌.
在黑框里，像被黑暗罩住的，是盛放的桐花

我觉得那不是伞，而是阿际把我所不知道的话，交给了大哥

就像替他擦火柴、洗身子那样，大哥的意志成了我的手，戳破了老板的脖子

那桩事从头到尾对我来说都是个谜。然而，最最使我费解的，却是……我为什么会去干那一票？我让自己的手染成腥红，却不知那血的意义

我是受了一个男子的请托，才把那人做了的。好像可以说那是一道命令，恰似战场上受长官的命令向前冲杀那样，我连问一声为什么都未被允许，便握起了刀据说，直到大正末年，组里还控制着整个法印河木材的一半，极一时之盛，不过我进入组里时，虽然年轻小伙子们依然用充满朝气的喊声在处理木材，可是时代的阴暗风潮已经像把垃圾吹成一堆般地使海边的繁荣景象渐次退色。

大哥随时能让他的寡默仿佛一把暗夜里的伞般张开把脸色遮住，因此没有人摸得清他的底细。这也正是大家不得不对他敬畏的原因

进组那年，整个夏天萱场都在伊豆养病。看到没有人的里屋里，棺木在夏日的烧灼下仿佛发出白色的火焰不禁让人想象它是在为过往岁月的荣华而拼命地嘶喊着
我不知大哥观感如何，若说我，我不得不承认实在没法喜欢这样的老板。老板把棺木视同家眷。传闻说有一次有个小厮打扫时碰伤了它，结果被砍去一根指头我总觉得老板是在靠那个全桐木的棺材来向手下们展现已经开始倾斜的权威。事实上，即使是老板在的时候，它也如取代了老板的宾座般，以堂堂威严镇压着组里的空气。

“我脱下衣服后，他从袖口里取出一大把细细的花，撒在我身上……后来，身上留下点点青痣样的痕迹，教人不晓得如何是好。”

也不等我回答，大哥就走向另一条路。月开始缺了，带着秋的澄清。我在泛白的夜路上踩着大哥的影子，默默地跟在后头。

到如今，我还时时会想起那条花街的灯光。灯光摇曳处，仿佛正有一串藤花小灯般地摇曳着。
阿缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，在暗夜里向赤间神社赶去的。
因为我想:如果人的性命是为了埋葬那串花，如果人与人之间是互相用背影来交谈着相错而过的，那么代书先生和阿缝两人想用无言的背影载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来送他们去吧！

花就是人的生命。我这个年轻小子，这么说是太肉麻了些，可是花，它的生命是背倹着凋谢的宿命的。这种生命的哀愁，是在长久的历史当中直支撐日本人过来的思想
只因背灸着凋谢的宿命，因而美便联系在哀愁上如果说，这就是花的思想，那么人的生命的哀愁与真正的美，不在死，而是在联系在死上面的生命本身。这么说，也未免伤感了些，然而每个人邕不都是在躯体的某一个小角落里，让一朵至死都不能令其凋谢的花绽开着，并藉此活着的吗？”

女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑，全被猛吹的海风和波涛声压了下去。或许也可以说是一种回光返照吧，就在发生了那桩事件的大正末年，就像燃起了生命最后的火花般，那儿也曾经有过一段时间恢复了短暂的繁华景象。

在清冷而空茫茫的灯光下，夜夜泅涌着人欲之流。那样子，简直就像是为了埋葬被时代的黑暗污万染的生命中的某些事物而拼命祷告的守丧仗式。但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

-在看什么？”
阿缝没有马上回答，片刻后长长地舒了一口气漾起微笑说:“生命
她的声音仿佛刚发出就消失不见般微弱
顺着她指的方向，我看到叶丛里躲着一串未谢的白藤花
-哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了生命。真了不起！
我感叹地说。阿缝还是微笑着，眼光定定地盯住那串花，似问非问地说:
-先生，死，是命，不死，也是命，对不对？”

我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。怒浪一下子就把它吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠，棺木里的花竟然一朵朵浮上来，在浪涛间散开。可也只是瞬间而已，很快就消失了
我觉得仿佛是代书先生的生命化成了那些花散去无意间回头看了一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射去