托马斯自言自语: einmal ist keinmal,这是一个德国谚语,是说一次不算数,一次就是从来没有。只能活一次,就和根本没有活过一样。

但是即使有卡列宁的帮助，他还是无法让特雷莎幸福，俄国人的坦克战令他的国家十来天后他才明白了这一点。

托马斯心想:跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉是两种截然不同,甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无数女人的欲求)体现的,而是通过和她共眠的欲望(这只能
是对一个女人的欲求)而体现出来的。

一个女孩子,非但没有“出人头地”,反而不得不伺候酒鬼们喝酒,星期天又得给弟妹洗脏衣服,这样一个女孩子,身上渐渐地积聚着一股巨大的生命潜能,对那些上了大学,对着书本就打哈欠的人来说,是难以想象的。特蕾莎读的书比他们多,对生活的了解也比他们透彻,但她自己从未意识到这些。自学者和学生的区别,不在于知识的广度,而在于生命力和自信心的差异。

事情太奇怪了,托马斯预见的事情果真发生了。通常,母狗更依赖男主人,而不是女主人,但卡列宁恰恰相反。它铁了心跟特蕾莎亲。托马斯对它心怀感激之情。他常抚摸着它的头对它说:“卡列宁,你做得对,我期待你的正是这一点。那事我一个人做不到,
你得帮我。”

托马斯在给一个病人做检查,眼前的病人变成了特蕾莎。他
定了定神:别想了!别想了!他自言自语:我得了同情病,所以她
走了,我再也看不见她了,这倒是件好事。我要摆脱的不是她,而
是同情病,是我原来没有得过、由她给我接了种的同情病!
星期六和星期日,他感觉到温馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。星期一,他却感到从未曾有过的沉重。重得连俄国人的
千石吨相南也徜不足道。没有比同情心更重的了。

最沉重的负担压迫着我们,让我们屈服于它,把我们压到地上但在历代的爱情诗中,女人总渴望承受一个男性身体的重量:于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。
相反,当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻,就会飘起来，就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而没有意义。
那么,到底选择什么?是重还是轻?

同巴门尼德不同,贝多芬似乎将重当作某种正面的东西。“ Der schwer gefasste Entschluss",细加掂量的决断与命运之声(“ muss sein!")联系在起；重、必然和价值是三个有内在联系的概念:必然者为重,重者才有价值。

同巴门尼德不同,贝多芬似乎将重当作某种正面的东西。细加掂量的决断与命运之声“ Der schwer gefasste Entschlu”(“ es muss sein！”)联系在一起；重、必然和价值是三个有内在联系的概念:必然者为重,重者才有价值。
这一信念产生于贝多芬的音乐,尽管责任可能(或者大概)应该归于贝多芬的阐释者,而不是曲作者本人,我们大家今天都多多少少分享这份信念:对于我们所有人来说,人的伟大在于他扛起命运,就像用肩膀顶住天穹的巨神阿特拉斯一样。贝多芬的英雄,是托起形而上之重担的健将。

星期六和星期日,他感觉到温馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。星期一,他却感到从未曾有过的沉重。重得连俄国人的千万吨坦克也微不足道。没有比同情心更重的了。哪怕我们自身的痛苦,也比不上同别人一起感受的痛苦沉重。为了别人,站在别人的立场上,痛苦会随着想象而加剧,在千百次的回荡反射中越来越沉重。

她说:“当我看着你,我感觉到你同我油画中的永久主题渐渐为了一体。两种世界的相遇。双重的展示。在放荡的托马斯的身影后,一张浪漫情人的面孔隐约可见,令人无法置信。或者反过来说吧,在一心只想着他的特蕾莎的特里斯丹的身影下,居然可以看到放荡之徒所表现出的美妙世界。”

在从拉丁语派生的语言中, compassion这个词的意思是说人们不能对他人的痛苦无动于衷;换言之:也就是人们对遭受痛苦的人具有同情之心。另一个词 pitie的意思几乎相同(英语为pity;意大利语为 pieta,等等),该词甚至意味着应该对遭受痛苦的人表示某种宽容。“怜悯”一位妇女,意味着处境比她好,也就意味着降贵纡尊,要与她处于同一位置。
正因为如此,“同情”这个词一般会引发蔑视,它指的是一种处于次要地位的感情,同爱情没有瓜葛。出于同情爱一个人,并非真正爱他。

托马斯心想:跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉,是两种截然不同,甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无数女人的欲求)体现的,而是通过和她共眠的欲望(这只能是对一个女人的欲求)而体现出来的。

他越来越责备自己,但最终还是对自己说,说到底,他不知道自己想要什么是非常正常的：
人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在来生加以修正。
和特蕾莎在一起好呢,还是一个人好呢?
没有任何方法可以检验哪种抉择是好的,因为不存在任何比较。一切都是马上经历,仅此一次,不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身,那么生命到底会有什么价值？正因为这样,生命才总是像一张草图但“草图”这个词还不确切,因为一张草图是某件事物的雏形,比如一幅画的草稿,而我们生命的草图却不是任何东西的草稿,它是张成不了画的草图。
托马斯自言自语: einmal ist keinmal,这是一个德国谚语,是说一次不算数,一次就是从来没有。只能活一次,就和根本没有活过一样。