快走到他住的地方时,她感到自己的脚步慢了下来。
接着她想,实际上,是托马斯把她送到这个男人家来的。不正是他一直在跟她解释说爱情和性是根本不同的吗?她只是给他的话寻找一个印证。她耳边响起了托马斯的声音,对她说："我了解你。我知道你想要什么。我把一切都安排好了。上到山顶，你就会明白。"
是的,她不过是在执行托马斯的命令而已。
她只想在工程师家里待一会儿,只喝杯咖啡,看看自己是如何走向不忠的边缘的。她想把自己的身体推至那边缘,在不忠的示柱上待上片刻,然后,当工程师试图把她抱在怀里的那一刻,她会像在彼得山上对持枪的男人那样,对他说:“不,不!这不是我的意愿。"
那男人会垂下他的枪口,声音温柔地说:“如果这不是您的意愿,我就不能这样做。我没有这个权利。”
她会转过头去,朝向树干,号啕大哭。

然后,她回想起:是在昨天,他出现在门口,没过多久,布拉格的一座教堂敲响了六点钟。他们第一次相遇,她是六点钟下的班，她看见他坐在对面的一条黄色长凳上,不早不晚,她听见了六点的钟声。
不,这绝不是迷信,这是把她一下子从惶惶不安中解救出来的一种美感,让她全身心都充满了一种对生活崭新的渴望。偶然的幸运之鸟再一次飞落在她的肩头。她含着热泪,无限幸福地听着他在身边呼吸。

托马斯自言自语: einmal ist keinmal,这是一个德国谚语,是说一次不算数,一次就是从来没有。只能活一次,就和根本没有活过一样。

不管生活有多残酷,墓地里总是一片安宁,哪怕是在战争年代,在希特勒时期,斯大林时期,在所有的被占领时期。每当她感到哀伤,她就乘车远离布拉格,到她最喜爱的公墓里去走走。那些乡间的墓地,在蓝蓝的山丘映衬下,宛如摇着摇篮的女人一样美丽。

假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律,交换动机(像托马斯和萨比娜便交换产生了圆顶礼帽这一动机),但是,当他们在比较成熟的年纪相遇,各自的生命乐章已经差不多完成,那么,在每个人的乐曲中,每个词,每件物所指的意思便各不相同。

然后她回想起：是在昨天，他出现在门口，没过多久，布拉格的一座教堂敲响了六点钟。他们第一次相遇，她是六点钟下的班。她看见他坐在对面的一条黄色长凳上,不早不晚,她听见了六点的钟声。
不,这绝不是迷信,这是把她一下子从惶惶不安中解救出来的一种美感,让她全身心都充满了一种对生活崭新的渴望。偶然的幸运之鸟再一次飞落在她的肩头。她含着热泪,无限幸福地听着
他在身边呼吸。

自从人能够说出身体各个部分的名称，肉体带来的担忧便减少了，任何人也都知道灵魂不过是大脑灰质的活力。灵魂和肉体的两重性曾一度为科学术语所遮蔽，而今天也不过是一种成就，片面的观念，必然招来嘲笑。

但是即使有卡列宁的帮助，他还是无法让特雷莎幸福，俄国人的坦克战令他的国家十来天后他才明白了这一点。

托马斯心想:跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉是两种截然不同,甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无数女人的欲求)体现的,而是通过和她共眠的欲望(这只能
是对一个女人的欲求)而体现出来的。

一个女孩子,非但没有“出人头地”,反而不得不伺候酒鬼们喝酒,星期天又得给弟妹洗脏衣服,这样一个女孩子,身上渐渐地积聚着一股巨大的生命潜能,对那些上了大学,对着书本就打哈欠的人来说,是难以想象的。特蕾莎读的书比他们多,对生活的了解也比他们透彻,但她自己从未意识到这些。自学者和学生的区别,不在于知识的广度,而在于生命力和自信心的差异。

事情太奇怪了,托马斯预见的事情果真发生了。通常,母狗更依赖男主人,而不是女主人,但卡列宁恰恰相反。它铁了心跟特蕾莎亲。托马斯对它心怀感激之情。他常抚摸着它的头对它说:“卡列宁,你做得对,我期待你的正是这一点。那事我一个人做不到,
你得帮我。”

托马斯在给一个病人做检查,眼前的病人变成了特蕾莎。他
定了定神:别想了!别想了!他自言自语:我得了同情病,所以她
走了,我再也看不见她了,这倒是件好事。我要摆脱的不是她,而
是同情病,是我原来没有得过、由她给我接了种的同情病!
星期六和星期日,他感觉到温馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。星期一,他却感到从未曾有过的沉重。重得连俄国人的
千石吨相南也徜不足道。没有比同情心更重的了。

女摄影师回答:“您拍的照片那么精彩,却要放弃摄影,我真不理解!”
是的,俄国入侵期间拍的照片是另一回事。那些照片,她不是为托马斯拍摄的,它们是在激情的驱使下完成的。但不是摄影激情,而是仇恨的激情。那样的情形不会再重现了。再说,激情驱使下拍摄的照片,如今没有人再欣赏了,因为它们已经不入时了
只有仙人球才永远都入时。但是仙人球激不起她的兴趣。
她说:“您太客气了,但是我还是想呆在家里。我不需要工作。
女摄影师说:“您就甘心呆在家里?
特蕾莎说:“要我去拍仙人球,我宁愿这样。”
即使您去拍仙人球,那是属于您自己的生活。如果您只是为了您的丈夫活着,那就不是您的生活了。”女摄影师说。

最沉重的负担压迫着我们,让我们屈服于它,把我们压到地上但在历代的爱情诗中,女人总渴望承受一个男性身体的重量:于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。
相反,当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻,就会飘起来，就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而没有意义。
那么,到底选择什么?是重还是轻?