在很多人眼里,阅读只是为了自己能求得些微方便而已,正像他们认识数字仅仅为了记账,或是做买卖时不会上当一样,至于阅读之作为一项高贵的智力训练,他们则知之甚少乃或一无所知。然而,在更高的意义上,只有这样才算是阅读:并非视为奢华以求抚慰,亦非让高贵的智性陷入昏睡,而是那种需要我们踮起脚尖、屏气凝神,需要我们无比警觉,时刻清醒的方式。

人们有时会透露一种想法:古籍与经典的攻读似乎最终会让位于更为现代和实用的研究。但真正富有胆气的学子会始终研读原典,不管它们由何种文字写定,也不管它们多么古老,因为,除了人类最高贵思想的记录,还有什么堪当经典的美誉?它们是唯一不朽的圣谕,其中就为最具现代意味的质询提供了答复,这些答复连特尔菲与多多那神庙都无法提供。大自然过于古老,我们不妨先放下对她的解读。有质量的阅读,亦即对那些真正的书籍发乎真意的阅读,是一项高贵的练习,它需要耗费巨大的气力,远甚于被时流所认可的其他练习,因为它所需要的是运动员所经受的那种训练—对认定的目标拿毕生之力予以永不改易的关注。