我靠写作为生。有人对我说:“像你这样写是不行的啊,你没有生活!”我虽然长相一般,加上烟抽得多,觉睡得少脸色也不大好看。但若说我已是个死尸,总觉得有点儿言过其实。人既没有死,怎么就没生活了呢?笔者过着知识分子的生活,如果说这种生活就叫作“没有”,则带有过时的意识形态气味——要知道,现在知识分子也有幸成为劳动人民之一种了。当然,我也可以不这样咬文嚼字,这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫作“有”,什么样的生活叫作“无”;换句话说,哪种生活是生活,哪种生活不叫生活。众所周知,有些作家常要跑到边远、偏僻的地方去“体验生活”——这话从字面上看,好像是说有些死人经常诈尸——我老婆也做过这样的事,因为她是社会学家,所以就不叫体验生活或者诈尸,而是叫作实地调查—— - field work。她当然有充分的理由做这件事,我却没有。