植物的沉默

一种单向的关系在你们和我之间
进展得还算顺利。
我知道叶子、花瓣、核仁、球果和茎干为何物，
也知道你们在四月和十二月会发生什么事。
虽然我的好奇未获回报，
我仍乐于为你们其中一些弯腰屈身，为另外一些伸长脖子。
我这里有你们的名字：
枫树，牛蒡，地钱，
石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；
而你们谁也不知道我的名字。
我们有共同的旅程。
在旅行时互相交谈，
交换，譬如，关于天气的意见，
或者关于一闪而过的车站。
因为关系密切，我们不乏话题。
同一颗星球让我们近在咫尺。
我们依同样的定律投落影子。
我们都试着以自己的方式了解一些东西，
即便我们不了解处，也有几分相似。
尽管问吧，我会尽可能说明：
我的眼睛看到了什么？
我的心为什么会跳动？
我的身体怎么没有生根？
但要如何回答没有提出的问题，
尤其当答问者对你们而言
是如此的微不足道？
矮树林，灌木丛，草地，灯心草……
我对你们说的一切只是独白，
你们都没有听见。
和你们的交谈虽然必要却不可能。
如此急切，在我仓卒的人生，
却被永远搁置。

三个最奇怪的词

当我说“未来”这个词，
第一音方出即成过去。
当我说“寂静”这个词，
我打破了它。
当我说“无”这个词，
我在无中生有。