辛波斯卡 作品年表

诗集

存活的理由（Dlatego zyjemy, 1952）
自问集（Pytania zadawane sobie, 1954）
呼唤雪人（Wolanie do Yeti, 1957）
盐（Sól, 1962)
一百个笑声（Sto pociech, 1967）
可能（Wszelki wypadek, 1972）
巨大的数目（Wielka liczba, 1976）
桥上的人们（Ludzie na moscie, 1986）
结束与开始（Koniec i poczatek, 1993）
瞬间（Chwila, 2002）
冒号（Dwukropek, 2005）这里（Tutaj, 2009）
足矣（Wystarczy, 2012)

散文集

非强制阅读（Lektury nadobowiazkowe, 1973）
非强制阅读新辑（Nowe Lektury nadobowiazkowe：1997-2002, 2002）

植物的沉默

一种单向的关系在你们和我之间
进展得还算顺利。
我知道叶子、花瓣、核仁、球果和茎干为何物，
也知道你们在四月和十二月会发生什么事。
虽然我的好奇未获回报，
我仍乐于为你们其中一些弯腰屈身，为另外一些伸长脖子。
我这里有你们的名字：
枫树，牛蒡，地钱，
石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；
而你们谁也不知道我的名字。
我们有共同的旅程。
在旅行时互相交谈，
交换，譬如，关于天气的意见，
或者关于一闪而过的车站。
因为关系密切，我们不乏话题。
同一颗星球让我们近在咫尺。
我们依同样的定律投落影子。
我们都试着以自己的方式了解一些东西，
即便我们不了解处，也有几分相似。
尽管问吧，我会尽可能说明：
我的眼睛看到了什么？
我的心为什么会跳动？
我的身体怎么没有生根？
但要如何回答没有提出的问题，
尤其当答问者对你们而言
是如此的微不足道？
矮树林，灌木丛，草地，灯心草……
我对你们说的一切只是独白，
你们都没有听见。
和你们的交谈虽然必要却不可能。
如此急切，在我仓卒的人生，
却被永远搁置。

三个最奇怪的词

当我说“未来”这个词，
第一音方出即成过去。
当我说“寂静”这个词，
我打破了它。
当我说“无”这个词，
我在无中生有。

在众生中

我就是我。
一个令人不解的偶然，
一如每个偶然。
我原本可能拥有
不同的祖先，
自另一个巢
振翅而出，
或者自另一棵树
脱壳爬行。
大自然的更衣室里
有许多服装：
蜘蛛，海鸥，田鼠之装。
每一件都完全合身，
竭尽其责，
直到被穿破。我也没有选择，
但我毫无怨言。
我原本可能成为
不是那么离群之物，
蚁群、鱼群、嗡嗡作响的蜂群的一分子，
被风吹乱的风景的一小部分。
某个较歹命者，
因身上的毛皮
或节庆的菜肴而被饲养，
某个在玻璃片下游动的东西。
扎根于地的一棵树，
烈火行将逼近。
一片草叶，被莫名事件
引发的惊逃所践踏。
黑暗星星下的典型，
为他人而发亮。
该怎么办，如果我引发人们
恐惧，或者只让人憎恶，
只让人同情？
如果我出生于
不该出生的部族，
前面的道路都被封闭？
命运到目前为止
待我不薄。
我原本可能无法
回忆任何美好时光。
我原本可能被剥夺
好作譬喻的气质。
我可能是我——但一无惊奇可言，
也就是说，
一个截然不同的人。

负片
在灰蒙蒙的天空下
一朵更灰暗的云
被太阳镶上黑边。
在左边，也就是右边，
一根白色的樱桃枝开出黑色的花。明亮的阴影在你脸上。
你刚在桌旁坐下
把灰色的手放在上面。
你像个幽灵似的
试图唤起生者。
（既然仍是其中一员，
我该出现在他眼前，轻拍一下：
晚安，也就是早安，
再见，也就是哈啰。
并且不吝于对他的回答提出问题，
关于生命，
那宁静之前的暴风雨。）

云朵

要描写云朵
动作得十分快速——
转瞬间
它们就幻化成别的东西。
它们的特质：
形状，色泽，姿态，结构绝不重复。
没有记忆的包袱，
它们优游于事实之上。
它们怎么可能见证任何事情——
一遇到事情，便溃向四方。
和云朵相比，
生活牢固多了，
经久不变，近乎永恒。
在云朵旁，
即便石头也像我们的兄弟，
可以让我们依靠，
而云朵只是轻浮的远房表亲。
让想存活的人存活，
而后死去，一个接一个，
云朵对这事
一点也
不觉得奇怪。
在你的整个生活以及
我，尚未完的，生活之上，它们壮丽地游行过。
它们没有义务陪我们死去。
它们飘动时，也不一定要人看见。

对统计学的贡献

一百人当中
凡事皆聪明过人者
——五十二人；
步步踌躇者
——几乎其余所有的人；
如果不会费时过久，
乐于伸出援手者
——高达四十九人；
始终很佳，
别无例外者
——四，或许五人；
能够不带妒意欣赏他人者
——十八人；
对短暂青春
存有幻觉者
——六十人，容有些许误差；
不容小觑者
——四十四人；生活在对某人或某事的
持久恐惧中者
——七十七人：
能快乐者
——二十来人；
个体无害，
群体中作恶者
——至少一半的人；
为情势所迫时
行径残酷者
——还是不要知道为妙
即便只是约略的数目；
事后学乖者
——比事前明智者
多不上几个人；
只重物质生活者
——四十人
（但愿我看法有误）；
弯腰驼背喊痛，黑暗中无手电筒者
——八十三人
或迟或早；
公正不阿者
——三十五人，为数众多；
公正不阿
又通达情理者
——三人；
值得同情者
——九十九人；
终须一死者
——百分之一百的人。
此一数目迄今未曾改变。

辑八
瞬间
2002

有些人

有些人逃离另一些人。
在某个国家的太阳
和云朵之下。
他们几乎抛弃所拥有的一切，
已播种的田地，一些鸡，几条狗，
映着熊熊烈火的镜子。
他们肩上扛着水罐和成捆的行囊。
里头装的东西越空，
反而越显沉重。
无声无息的事：有人因疲惫而倒地。
惊天动地的事：有人的面包遭抢夺。有人企图摇醒瘫软的孩子。
总有另一条不该走的路在他们前面，
总有另一条不该过的桥
跨越在红得怪异的河上。
周遭有一些枪响，时近时远，
头顶有一架飞机，似乎盘旋不去。
会点隐身术应该很管用，
能坚硬如灰色石块也行，
或者，更棒的是，让自己消失
一小段或一长段时间。
总有别的事情会发生，只是何地和何事的问题，
总有人会扑向他们，只是何时和何人的问题，
以多少种形式，带着什么意图。
倘若他可以选择，
也许他不会成为敌人，
而会允许他们过某种生活。

悲哀的计算
我认识的人当中有多少
（如果我当真认识）
男人，女人
（如果此种区分依然管用）
已然跨过那道门坎
（如果它是门坎）
经过那座桥
（如果可称之为桥）——
有多少人，经历或短或长的人生
（如果他们仍觉其中有别），
幸福，因为已开始，
不幸，因为已结束，
（除非他们偏要反过来说）
发现自己置身彼岸（如果真的置身
而且确有彼岸）——
我不确知
他们未来命运如何
（如果真有共同的命运且可称之为命运）——
一切
（如果我不对这个词设限）已成他们身后事（如果不叫身前事）——
他们当中有多少人跃离疾驰的时间并且——更凄惨地——消逝于远方（如果还相信有所谓远方）
有多少人
（如果这问题成立，如果不把自己算进去也能得出总数）
已沉入那最深沉的睡眠
（如果没有比这更深沈的）——
再见。
明天见。
下次见。
他们不想
（如果他们不想）再说这些了。
他们把自己交给无尽的
（如果没别的）沉默。
他们只忙着那些
（如果就只那些）
他们的缺席要求他们做的。

一九七三年五月十六日

诸如此类的日期
不再引起共鸣。
当天我去了哪里，
做了什么——我不知道。
遇到了谁，谈了些什么，
我记不得了。
倘若当时附近发生了刑案，
我提不出不在场证明。
烈日高照，然后消失于
我的地平线之外。
地球旋转
我的笔记本上未有只字记载。
我宁可假想
自己已暂时死去
也不愿继续活着
却什么也记不得。
毕竟我不是鬼魂。
我呼吸，吃饭，行走。
我的脚步会发出声响，
我的手指当然也在门把上
留下了指纹。
镜子抓住了我的影像。
我穿了或戴了某件诸如此类颜色的东西。
一定有人见到了我。
或许当天我找到某样
遗失的东西。
或许我遗失了某样后来又找到的东西。
我曾经充满了感情和知觉。
而今那一切却像
小括号里的一行小圆点。
我当时潜藏于何处，
隐匿于何处？
在自己的眼前消失
可是相当不错的幻术。
我摇动我的记忆。
也许在它枝桠间沉睡多年的某样东西
会突然振翅飞起。
不会的。
我显然太过奢求。
无非是整整一秒钟。

一见钟情

他们两人都相信
是一股突发的热情让他俩交会。
这样的笃定是美丽的，
但变化无常更是美丽。
既然从未见过面，所以他们确定
彼此并无任何瓜葛。
但是听听自街道、楼梯、走廊传出的话语——
他俩或许擦肩而过一百万次了吧？
我想问他们
是否记不得了——
在旋转门
面对面那一刻？
或者在人群中喃喃说出的“对不起”？
或者在听筒截获的唐突的“打错了”？
然而我早知他们的答案。
是的，他们记不得了。
他们会感到诧异，倘若得知缘分已玩弄他们
多年。
尚未完全做好
成为他们命运的准备，
缘分将他们推近，驱离，
憋住笑声
阻挡他们的去路，
然后闪到一边。
有一些迹象和信号存在，
即使他们尚无法解读。
也许在三年前
或者就在上个星期二
有某片叶子飘舞于
肩与肩之间？
有东西掉了又捡了起来？
天晓得，也许是那个
消失于童年灌木丛中的球？
还有事前已被触摸
层层覆盖的
门把和门铃。
检查完毕后并排放置的手提箱。
有一晚，也许同样的梦，
到了早晨变得模糊。
每个开始
毕竟都只是续篇，
而充满情节的书本
总是从一半开始看起。

无人公寓里的猫

死亡——不可以这样对待一只猫。
因为一只猫又能在一间无人的公寓
做出什么事情？
攀爬墙壁？
在家具上摩擦身体？
这里好像没什么不同，
却又全都变了样。
没有东西被搬动过，
却变得较宽敞。
而且到了晚上灯都不亮了。
楼梯上有脚步声，
是从前没听过的。
将鱼放到小碟子上的手
也不一样了。
某件事开始的时刻，
和往常不同。
某件不该发生的事却发生了。
有个人一直，一直在那里，
然后突然消失无踪，
完完全全地不见了。
每一个橱柜都被检视过，
所有的架子都被翻遍，
挖开地毯底下，一无所获。
还打破一道禁令：
文件随处乱扔。
接下来可做的事
只剩下睡觉和等待。
就等他现身了。
就让他露脸吧。
他会因此得到教训
知道不该如此对待猫吧？
它悄悄走向他
好似心不甘情不愿，
十分缓慢地
移动显然受到委屈的爪子，
至少没有使出跳跃或者尖叫的绝招。

仇恨
你看，她至今仍效率十足，
仍勇健如昔——
百年来我们的仇恨。
她轻易地跨过最高的障碍。
她敏捷地扑攫、追捕我们。
她和别的感情不同。
既年长又年轻。
她存在的理由
不假外求。
如果睡着，她绝非一睡不起。
失眠不会削弱她的力量，反而使之元气大增。
任何宗教——
使她预备，各就各位。任何祖国——
助她顺利起跑。
公理正义在刚开始也挺有效
直到仇恨找到自己的原动力。
仇恨。仇恨。
她的脸因性爱的狂喜
而扭曲变形。
噢其他的情感，
无精打采病恹恹的。
同胞爱何时开始
吸引人群？
悲悯可曾
首先抵达终点？
怀疑可曾真的煽动过群众？
只有仇恨予取予求。
聪明，能干，勤奋。
需要提及她所创作的歌吗？
她为史书增添的页数吗？
她在无数的市区广场和足球场
所铺下的人类地毯吗？
让我们正视她：
她懂得创造美感。
午夜天空熊熊的火光。
粉红黎明时分炸弹引爆的壮丽景观。
你无法否认废墟的悲情可激励人心，
并且自其中突起的坚固圆柱
具有某种淫秽的幽默。
仇恨是对比的大师：
在爆炸与死寂之间，
在红色的血和白色的雪之间。
最重要的是，她对她的主导动机
从不厌倦——高居污脏受难者上方的
无懈可击的刽子手。
她随时愿意接受挑战。
如果必须稍等片刻，她也愿意。
据说仇恨是盲目的。盲目的？
她拥有狙击手的敏锐视力
而且毫不畏缩地凝视未来，舍她其谁。

有些人喜欢诗
有些人——
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多数，
而是少数。
倘若不把每个人必上的学校
和诗人自己算在内，
一千个人当中大概
会有两个吧。
喜欢——
不过也有人喜欢
鸡丝面汤。
有人喜欢恭维
和蓝色，
有人喜欢老旧围巾，
有人喜欢证明自己的论点，
有人喜欢以狗为宠物。
诗——
然而诗究竟是怎么样的东西？针对这个问题
人们提出的不确定答案不止一个。
但是我不懂，不懂
又紧抓着它不放，
仿佛抓住了救命的栏杆。

结束与开始
每次战争过后
总得有人处理善后。
毕竟事物是不会
自己收拾自己的。
总得有人把瓦砾
铲到路边，
好让满载尸体的货车
顺利通过。
总得有人跋涉过泥沼和灰烬，穿过沙发的弹簧，
玻璃碎片，
血迹斑斑的破布。
总得有人拖动柱子
去撑住围墙，
总得有人将窗户装上玻璃，
将大门嵌入门框内。
并不上镜头，
这得花上好几年。
所有的相机都到
别的战场去了。
桥梁需要重建，
火车站也是一样。
衬衣袖子一卷再卷，
都卷碎了。
有人，手持扫帚，
还记得怎么一回事，
另外有人侧耳倾听，点点
他那未被击碎的头。
但另一些人一定匆匆走过，
觉得那一切
有点令人厌烦。
有时候仍得有人
自树丛底下
挖出生锈的议题
然后将之拖到垃圾场。
了解
历史真相的人
得让路给
不甚了解的人。
以及所知更少的人。
最后是那些简直一无所知的人。
总得有人躺在那里——
那掩盖过
因和果的草堆里——
嘴里含着草叶，
望着云朵发愣。

辑七
结束与开始
1993

天空

我早该以此开始：天空。
一扇窗减窗台，减窗框，减窗玻璃。
一个开口，不过如此，
开得大大的。
我不必等待繁星之夜，
不必引颈
仰望。
我已将天空置于颈后、手边，和眼皮上。
天空紧捆着我
让我站不稳脚步。
即使最高的山也不比最深的山谷
更靠近天空。
任何地方都不比另一个地方拥有
更多的天空。
钱鼠升上第七重天的机会
不下于展翅的猫头鹰。
掉落深渊的物体
从天空坠入了天空。
粒状的，沙状的，液态的，
发炎的，挥发的
一块块天空，一粒粒天空，
一阵阵，一堆堆天空。
天空无所不在，
甚至存在你皮肤底下的暗处。
我吞食天空，我排泄天空。
我是陷阱中的陷阱，
被居住的居民，
被拥抱的拥抱，
回答问题的问题。
分为天与地——
这并非思索整体的
合宜方式。
只不过让我继续生活
在一个较明确的地址，
让找我的人可以
迅速找到我。
我的特征是
狂喜与绝望。

桥上的人们
一个奇怪的星球，上面住着奇怪的人。
他们受制于时间，却不愿意承认。
他们自有表达抗议的独特方式。
他们制作小图画，譬如像这张：
初看，无特别之处。
你看到河水。
以及河的一岸。
还有一条奋力逆航而上的小船。
还有河上的桥，以及桥上的人们。
这些人似乎正在逐渐加快脚步
因为雨水开始从一朵乌云
倾注而下。
此外，什么事也没发生。
云不曾改变颜色或形状。
雨未见增强或停歇。
小船静止不动地前行。
桥上的人们此刻依旧奔跑
于刚才奔跑的地方。
在这关头很难不发表一些想法：
这张画绝非一派天真。
时间在此被拦截下来。
其法则不再有参考价值。
时间对事件发展的影响力被消除了。
时间受到忽视，受到侮辱。
因为一名叛徒，
一个歌川广重
（一个人，顺便一提，
已故多年，且死得其时），
时间失足倒下。
你尽可说这只不过是个不足道的恶作剧，
只具有两三个星系规模的玩笑。
但是为求周全，我们
还是补上最后的短评：
数个世代以来，推崇赞誉此画，
为其陶醉感动，一直被视为合情合理之举。
但有些人并不以此为满足。
他们更进一步听到了雨水的溅洒声，
感觉冷冷的雨滴落在他们的颈上和背上，
他们注视着桥以及桥上的人们，
仿佛看到自己也在那儿，
参与同样无终点的赛跑，
穿越同样无止尽，跑不完的距离，
并且有勇气相信
这的确如此。