在我看来，心理的因素在人生的过程中会发生非常显著的变化—变化的程度相当大,以至于我们能够区别出生命中上午的心理学和下午的心理学。作为一条规律,年轻人的生活特点是总体的展开倾向和对具体目标的追求;如果他得了神经症的话,他的病因可以追溯到他的犹豫不决或者在责任面前的退缩。但是年龄较大的人的生活特点是力量的衰退、对以往成就的肯定以及进一步发展的结束。他的神经症主要是因为他仍然执着于已经不合时宜的青年人的生活态度。正如年轻的神经症患者惧怕生活那样,年老的神经症患者在死亡面前退缩。对于年轻人来说属于正常的目标,对于老年人来说就不可避免地变成了导致神经症的障碍。对于年轻的神经症患者来说,他对父母的依赖本来是一个正常的发展阶段,但是由于他面对世界迟疑不定,这种依赖就不可避免地变成了对生活有害的乱伦关系。必须记住,不管抵制、压抑、移情、“导向性虚构”等等现象表现得多么相似,它们在年轻人身上是一种意义,在老年人身上却完全是另一种意义。无疑应该对治疗的目的作出修改,来适应这种现实。因此,我认为病人的年龄是一个至关重要的标记。

我们必须确认还有什么东西比做一个正常地适应社会的人更令人心仪或使人更进一步。没有什么比做一个正常的人更有用或者更合适;但是“正常的人”这个观念本身就暗示着局限于普通人之中适应的观念也是如此。事实表明,一个人只有已经感觉到与日常世界难以相容时,他才会把这种局限看作一种令人向往的进步,也就是说,他是由于神经症而不能适应正常生活的人。对于那些不成功的人来说,对于那些尚未适应社会的人来说,“正常”是一个辉煌的理想。但是对于那些能力远远超出一般的人来说,对于那些从来不难获得成功和完成世界赋予他们的份任务的人来说,局限于正常就意味着普罗克拉斯提之床不可忍受的无聊,地狱般的贫乏与无望。结果是,因为太正常而患上神经症的人和因为无法达到正常而患上神经症的人一样多。对于前者来说,想把他们教育成正常人这个想法本身就是个恶梦;他们最深刻的需求其实是能够过上“非正常”的生活。
一个人只能从他尚未拥有的东西当中希求满足和实现;他不能从自己已经拥有太多的东西当中找到快乐。如果适应社会对一个人来说仅仅是孩子的游戏,那么它就对他没有任何的吸引力。对于那些知道怎么把每件事都做对的人来说,总是这样做真是太无聊了,而那些总把事情弄糟的人心里却怀着一个秘密的渴望,那就是在遥远的将来能够做对一次。