我到耶路撒冷时就在想,在这么干旱的土地上,要聚集几千人听一个人讲话,讲了几天几夜,讲到大家肚子都饿了(所以有“五饼二鱼”的故事),在这样的情况下,这些人还是不离开,表示这个人的语言能力是不得了的!这么漂亮的语言,我们在《圣经》里面就可以看到,譬如说“所罗门王最富有时的全部宝藏加起来,不如野地里的一朵百合”这种像诗一样的句子。

我很希望提醒这一点,当我们接触神话时,它可能跟宗教有关,可能跟宗教无关。今天希腊很幸运,因为希腊的信仰在今天不会被当做一种宗教,大家会很单纯地觉得那就是文学了,而《圣经》和佛经,已经被与宗教划上等号,大家就不把它们当文学读。可是我要说的是,这些经典是真正了不起的文学！应该要与希腊神话有并驾齐驱的地位。

我到灵鹜山的时候,带着《法华经》,释迦牟尼佛就是在这里说这部经的,当时我就感觉到,这部经在这么一座怪石嶙峋的山里面被说出来的感动。所谓“经典”,还是要放在人的世界里被阐述我们的感动是跟环境有关系的,就好像有一天当我们到了山东的沂水岸,会去想象《论语》这部书是如何被讲出来的。所以,当我到耶路撒冷时,我也是带着《圣经》,我坐在那边想,这一部经就是在这个环境里诞生,这个时候完全是文学的。

我想,文学的开始,也是介于科学和幻想之间,它一直试图进入科学的领域,但仍然夹着大量的幻想性,因为我们必须承认一个事实:人对整个宇宙所知有限。

就像我们常常会听到朋友上一秒说:“这东西完全不科学!”很明显是在批判一件事,可是下一刻他突然做了一个行为，完全是自己不能解释的，是不科学的。这里非常有趣的是,在每一个人的思维过程中，其实科学和幻想是交错的，它们是一个相对的关系,不一定是对立，也可以是相融合的关系，因为人真的所知有限，在个所知有限的世界里，他必得要倚靠很多奇特的方式去应对，所以我们的社会里会充满了迷信。我也会看到身边的朋友，用高科技的计算机在演算星座盘或是紫微命盘，把幻想跟科学结合在起，这其实非常有趣。

有很长的一段时间,人类相信人是神用泥土捏出来的,他觉得这就是科学,不只是《圣经》,在中国也有女娲造人的传说,她也是用泥土,而且很多民族都有类似的说法,这一点非常有趣,就是说,神话是介于科学和幻想之间,你说它不科学吗?那为什么每个民族都有用泥土造人的说法?我想这是一个值得讨论的事情，它可能是因为人类在最早用手捏塑泥土制陶的过程中,感觉到了“创造”,创世记就是一个创造的过程,所以他用这一种联想去解释人类的诞生。

我记得小时候经过庙口前的巷子都很害怕,那是一条很窄的巷子,两边都没有窗户,也很少人经过,我每次走都觉得很毛,好像走不完似的,而且总觉得后面有个鬼影子在追我,我只能不断地逃,回到家时总是被吓出一身汗,心跳如雷。有一天,我忽然决定,不跑了,我要回头看,然后发现什么都没有。
人类的文明也会有这样的一刻,决定站住,回过头去检视古老幻想里的集体潜意识。这个过程可能是痛苦的,要和自己挣扎,万一回过头就毁灭了,怎么办?西方从启蒙运动到弗洛伊德,就是一个连续性的对文化不逃避的态度,因为面对了,这些底层的东西才能被整理出来。