界限——“所谓学问就是发现界限本身。”小说家坂口安吾曾经在他的作品《不良少年和基督教》中这样写道。那些在各个方面了解自己界限的,清楚他们努力的局限的人才是杰出的。而现代却十分不同,人们只是不停地前进,最终他们跨越了自己的界限。

我不喜欢金字塔。我也不相信所谓的大彻大悟。这世界上存在的,是一群人竭尽全力地贡献自己微不足道的力量去创造没有瑕疵的东西。与此相对,有些人深知人类的局限,不可能避免瑕疵的事实,却面对现实强加给他们的一切,勇敢斗争,也只有这样的人才能理解耻辱中的美感。换句话讲,他们从不直言,从不断言,轻描淡写地对待一切。为何要轻描淡写?那是因为他们讨厌露骨的表达。对他们来说,人类社会中根本不存在所谓无色透明、简单明快的答案。在印度尼西亚的传统蜡染布Batk的花纹中,很难找到日本的“间”也就是空隙或者说是一种停顿的感觉。当地宗教认为恶魔会寄附在这些由空隙和停顿构成的“间”之中,想必这背后有着这般宗教传统的影响。尽管只是间接地隐含,但我们仍可看到印度尼西亚人对空隙、对停顿的尊重,只是表达方式和日本人相反而已。

9痛做了断,互不相欠

不要盲目地相信字典上对现代主义的诠释。人类最根本的哀伤,便是忘记去怀疑生存的意义,盲目地追随现代主义的脚步。

我们应该反抗世间一切权威、制度和体制,总是处于少数人群的立场中才行。我的同情和怜爱仅仅站在永远反抗着的,属于社会少数人群的那些人一边。

这些边缘人士并非天生便选择了少数一方,他们往往深陷人类最基本的不平等之中,面对的是来自社会的非理性的偏见。如果我们忘记了有这样一群少数人群存在,那么我们的创作再新奇、独特也很难触动到那群人的灵魂,难以在他们心中产生共鸣。也不可能产生共鸣。