“没有人能承受死亡的恐怖。人如果死了,灵魂也就消失了。本来所谓的灵魂与精神,就像体内发生的化学反应的附赠品一样。听着,我再说一次。我对自己会死这件事怕得不得了,但是,你会消失这件事却比这更可怕。所以……我就开始逃避。我对活着感到害怕。但死更可怕。我什么都不想思考。”

家里的墙壁、柱子、榻榻米、拉门、地板、冰箱、洗衣机、窗户、窗帘、电视机、书架、天花板的纹路、马桶上的瑕疵……没有一处不曾留下女儿的记忆。我几乎愿意相信,只要取下任意一处的记忆,
并以自己的肌肤温暖,女儿就能从中重生。
对女儿的回忆,并不仅发生在活动或是特别的事件时。不如说,在平淡无奇的日常生活中,女儿说出的话、做出的行为、哭泣的小脸、含笑的双眼、怄气的表情、认真踏着自行车的背影,以及感冒后熟睡的模样,才是我们对女儿的记忆。这些记忆密密地填满了我们的心。然而女儿已经不存在于这个世界。她殒于十岁那年。这个事实让我们意识到也教会了我们,什么是生无可恋。
如果可以——美树曾经这么说:“我没有生她就好了。”她的后悔沉重而痛切。出生与否,自己并不能选择。我的心情也相同。人原本就会死。如果出生后会发生这么可怕的事,早晚都会死去,那么一开始就不存在是否没有区别?