啊!一直以来她都渴望着那样一种心灵与肉体可以肩并肩慢慢一起老去的爱情(是的,这才是她梦想憧憬、坚定地计划好的爱情);而此时,在这次艰难的,她突然被卷入其中的相逢里,她却觉得自己的灵魂尚很年轻,而身体已经可悲地老去了,她在这场遭遇激情中如履薄冰,战战兢兢,自己也不知道日后将是身体的衰老还是灵魂的年轻带来爱情的毁灭。

位于宁静花园中的别墅,泊着小船似乎在等待漫长旅程的幽暗的小河,时不时在别墅前停下的黑色的马车,还有那位经常要上马车的夫人,就像那种讲城堡、宫殿、不见人影的游泳池的书中的公主一般;在那样的故事书里,出了马车下几个台阶就能到游泳池中,仿佛轻易地从一个世纪跨越到另一个世纪,从一个梦跨越到另一个梦,从一本书到了另一本书,从文艺复兴的广场到了狭窄的拱廊,拱廊的柱子挡住了披挂整齐的骑士。这一切组成了一个令雅罗米尔心醉神迷的世界

大家都很喜欢雅罗米尔,妈妈总是饶有兴趣地听雅罗米尔闲聊,听他的想法和谨慎的吹牛。是的,谨慎的:雅罗米尔从来不曾忘记牙医候诊室里的那位夫人,他一直在找寻可以躲避她恶毒的目光的屏风;当然,渴望得到别人的欣赏，但是他学会了用天真而谦虚的简短语句赢得欣赏

她最终得到了幸福吗?不完全:她一直在怀疑与自信间游移不决;每次她在镜子前脱去衣服,她都是在用工程师的眼睛审视自己的身体,有时她会觉得很激动,有时又会觉得着实乏味。她将自己的身体置于他人的眼睛之下—而这正是她极不确定的地方。

(这样的事情永远也不会发生在克萨维尔身上,因为克萨维尔没有母亲,也没有父亲,而没有双亲是自由的首要条件。
但是干万别理解错了,失去双亲则完全不同。热拉尔根纳瓦尔①的母亲在他还是要儿的时候就去世了,然而他终生都在那双迷人的眼睛所散发出的梦幻般目光的照耀之下。
自由并不始于双亲被弃或埋葬之处,而是始于他们不存在之处:
在此,人来到这个世界上却不知是谁把他带来。
在此,人由一个被扔入森林的蛋来到世间
在此,人被上天到地上,全无感恩之心踏入这尘 世。)

.....只想一个问题,即他是幸福的:他终于发现了这样的团体,在这个团体里,人不仅仅是妈妈的儿子或班上的学生,人就是他自已。他对自己说人只有完全处于他人之中时才开始成为完全的自己。

妈妈立刻听出了这声音;她看着儿子的脸,而这张脸发出的够音是她失去的情人的:她望着这张不属于她的脸;听到的是不国地的声音:面前的儿子仿佛是对她的双重否定,这对于她是不可
受的0“你简直要让我死!你简直要让我死!她歇斯底里地叫着冲
进了隔壁的房间。
雅罗米尔怔怔地呆在原地,很害怕,他觉得自己犯了很大的错误。
(啊,小东西,你永远也摆脱不了这样的感觉。你有罪,你有罪!每次你走出家门,都会感到身后有指责的目光跟随着你，而你回来时，她会冲你......
......
妈妈迟迟不肯原谅他，就是为了让他的手指在她的面颊上能停留更长时间。

他很高兴没人看到他们在一起，但是在他心里、他根本不同意他同学的想法并因此讨厌他。他很为他的女朋友感动，因为她穿着便宜的的劣质衣衫、从中他不仅看到了女朋友的魅力(朴素与贫穷的魅力)、而且看到了他们的爱情的魅力他对自己说，爱上一个灿烂、完美、优雅的女人是很容易的事情，这只是美丽偶然在我们心里自然激起的微不足道的反应；但是伟大爱情所希冀建立的爱
的客体、恰恰是不够完美的生灵，正因为不够完美才更加人性化。
有一次，他又向她倾吐他对她的爱(也许是在一次令人疲惫的争吵之后)，她说：“无论如何我不知道你是怎么看我的，那么多姑娘都比我漂亮。”