他拖着疲倦的脚步走过房间(他用手套擦去陌生人在桌上留下的痕迹),他知道她有过不少情人,很多的情人,这些情人
耗尽了她皮肤的光彩
即便在黑暗里她也不再美丽
成了一枚在指间磨损殆尽的硬币

(这样的事情永远也不会发生在克萨维尔身上,因为克萨维尔没有母亲,也没有父亲,而没有双亲是自由的首要条件。
但是千万别理解错了,失去双亲则完全不同。热拉尔·德纳瓦尔①的母亲在他还是婴儿的时候就去世了,然而他终生都在那双迷人的眼睛所散发出的梦幻般目光的照耀之下自由并不始于双亲被弃或埋葬之处,而是始于他们不存在之处：
在此,人来到这个世界上却不知是谁把他带来
在此,人由一个被扔入森林的蛋来到世间
在此,人被上天啐到地上,全无感恩之心踏入这尘世。)

和父母丈夫在一起的日子散发着落日余晖的美丽忧伤的光芒。这种追念令她心痛,她知道现在才发现这份美已经太迟了,如今美好的日子一去不复返

他以前总认为自己首先是个诗人，因此，尽管是在发表革命的演讲，他也不愿丢弃自己的语言。而现在他却说:“工人阶级迟早有一天要扭断你的脖子”