一个欧洲人接受大自然的方式却与一个美国人接受大自然的方式有所不同。温·休,奥登曾谈到: 当一个欧洲人想与自然相遇时,他会走出自己的农舍,或是走出聚满朋友或家人的小旅店,一个人傍晚去户外散步。如果他遇见一棵树,那么这就会是一棵因为历史而知名的树,它是历史的见证人。这位或那位国王曾坐在这棵树下,想出这样或那样的法律,如此等等。树立在那儿枝叶发出沙沙声,像是在引经据典。我们的这个欧洲人会感到心满意足,有些若有所思,他的精神爽快了起来,但是并没有因这次与树的相遇而有所改变,他回到自己的旅店或农舍,发现朋友或家人一如方才,于是继续享受这段开心的时光。

如果走出门来的是一个美国人,他也遇到一棵树,那么这就是一场势均力敌的相遇。人和树面对面站着，各自都带有原始的力量, 没有任何关联；两者都没有过去,谁的未来会更好,则胜负难料,两者机会均等。基本上,这是人的表皮与树的表皮的相遇。我们的这位美国人返回他的小木屋时会满心困感,如果不是感到震惊或恐怖的话。

显而易见,这是一幅浪漫的漫画,但它着重勾勒出了两者的特征,而这也正是我在此想表达的。无论如何,我们可以很有把握地将后者称为罗伯特·弗罗斯特自然题材诗歌的实质。对于这位诗人来说,大自然既不是朋友也不是敌人,更不是人类戏剧舞台上的背景,而是这位诗人的一幅可怖的自画像。

文学是一部字典,是一本解释各种人类命运、各种体验之含义的手册。

艺术不是为了使一个人更像别人，而是更像艺术。

缺席是存在的另一种方式，它意味着在别处，完成了存在的超脱