“和狗的主人打了招呼,没关系。”其中一位说。
如果相信万物有灵,人类一定是辜负了狗的忠诚的。古希腊哲学家普罗泰戈拉说,人是万物的尺度,我看到
的是人类贪食一切,成了万物的灵柩。
小时候我见过村里人把打死的狗挂在远离地面的树
上,因为狗属于土命,接上地气就能复活。

池塘之底
第一次去瓦尔登湖的时候,我在谷歌上搜地图,才
注意到瓦尔登湖的英文名不是Walden lake,而是
Walden pond。按中文意思,它似乎更适合译为瓦尔登塘
那一天我在瓦尔登湖边绕湖走了一圈,湖边成片的松树林让我想起江南老家以及我家旧宅边上的小池塘。我一直不知道它叫什么名字,逢人只会说“我家屋后的那个塘。
在城里,如果房子边上有这么一个池塘,你就算是
拥有一栋水岸豪宅了。至少广告会这样吹嘘。然而,在乡下,它却是那样平淡无奇。我也是在离开故乡后才愈发意识到它的宝贵。
我怀念那个时常出现在梦里的池塘。夏天的时候,
池塘里长满了荷叶和莲花,也算是阅尽人世繁华。到了冬天,荷尽花枯,恢复了平静,远远望去,它又有了朱
熹诗里“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊的意境。
离开农村,我已经说不清楚是幸运还是不幸。我们
怀念过去,很多时候是因为在现实面前一筹莫展。比如在城里,我再也没有可能拥有那样一个池塘。
这张照片是我春节回家的时候拍的。由于村子搬迁
这里渐渐少了人气。池塘之上,飘着一种阴翳、清冷的气氛。它让我想起有关池塘的更多文学化的东西。
比如,除了现实,池塘还为我构筑了一个隐喻的世界。我喜欢的电影《放牛班的春天》里面有个少年修养院,它的名字就叫“池塘之底”。在那里,池塘之底是一个隐喻,它寓意着那是一群被时代遗忘的孩子,没有人会注意他们的存在。很幸运的是,影片中的孩子们后来遇到了一位可以改变他们一生的好老师。
其实,中国农村的底层社会更像是池塘之底。正因为那是一个幽暗的国度,我们村的父母当年才拼命将自
己的孩子送出农村。
我当年考上大学,就像是一朵荷花露出了水面。因为离开家乡很多年,我也慢慢意识到,生命并不会因我
时的出逃而定格。当我逃出一个池塘之底后,等待我
的将是一个更大的池塘之底。
而我,又因为根在其中,注定会像夏天的那朵荷花
在生命的冬季到来之时,慢慢沉入污泥中去。

荒野
“故乡荒芜了,回不去了。”许多人悲从中来。
我也有过相同的伤痛。曾经嬉戏的河流,长满了荒
草。水路变窄了,山路也一样。
荒芜,像是一双自然的巨手,正在抹去我在那里的许多记忆。所以,当我在河边拍完这张照片,我竟天真
地以为自己再也不会回去了。
不过后来我还是经常会回到故乡。而且,我甚至爱上了故乡的荒芜—因为我喜欢荒野。

就像霍尔姆斯·罗尔斯顿说的,荒野中没有英语或
德语,没有文学与交谈,没有资本主义也没有社会主义
没有民主制也没有君主专制。当然,荒野里也无所谓诚实、公正、怜悯和义务。

荒野有什么呢?
在人类试图搜刮一切资源的眼里,荒野一无所有。
所以他们在拓荒时要播种和耕耘。让荒野按照他们想要的样子生长。而现在的抛荒意味着这双手退出去了。
人类若能满足果腹之需,就应该把土地还给自然
让它们重新变成荒野。
正如海子能在一无所有的天空中找到安慰,我也能在一无所有的荒野中寻得慰藉。荒野和天空一样,它远
离人类,容纳万物,孕育但不占有。

假如有一天,我有一块属于自己的土地,我愿意让它成为荒野。把一部分土地重新还给自然,是人对自然
的慈悲,也是对自己的善意的觉醒。

相较于荒野,文明恰恰是野蛮的。没有永恒的荒野,
故乡就会渐渐丢掉灵魂,正如大地失去星空。

人生就是这样，会静静地突然想到被忽略了的极熟的东西。我有个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺子里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。
——阿城