幕春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞

人生常有的一种失落是，你原以为能够永恒的东西，在你的眼里慢慢被磨蚀，而你也从最初的无能为力变得无动于衷

树叶没怎么动
小时候村里偶尔会有来自江苏、河南和安徽的讨饭人。他们大都衣衫褴褛,背着一个袋子,手里拿着打狗
棍和碗。
给口饭吃吧,家里受了灾荒。”他们哀求说。
虽说是要饭,这些人讨的多半是米。心地慈悲的农民见着了,怜悯他们一路上奔波劳苦,又想积点德改变自的命运,便会从米缸里抓一把米给他们。不过这已
经是上个世纪七十年代以后的事情了。
131

一个偶然的机会,我在网上读到如何吃榆树皮的教
程,说是以防灾年。人要感谢大自然,虽逢灾年,我们
还能够在山里水里找到些吃的。

几十年来,人类长驱直入,占领了大自然的所有
角落。经济林代替了天然林,山间野兽和野果子已经难见踪迹。与此同时,水生物也因为农药的滥用而繁育不力……
大自然是人类最早也是最后的粮仓,而我们却没有善待它,以至于今日许多地方都变得山穷水尽。若是再
遇上大饥荒,那里恐怕连树皮都找不着吃了。

野果的滋味
早先村子里有桑椹、枣、桃、梨和李子,池塘里长满了菱杆和莲藕。现在池塘荒芜了,村子周围除了橘子
和柚子,也没什么可以吃的了。
个秋日的午后,我躺在老家的屋顶上晒太阳,突然怀想起年少时在山野里寻觅野果时的情景。这是一次
让我流出口水的回忆。
上学路上,学生们三五成群,最大的喜悦就是突然发现路边的某棵覆盆子熟透了果实,红得鲜脆欲滴。如
果上山放牛,还能摘到一些带刺的金樱子和毛栗,以及
长着虎斑的酸筒杆、密密匝匝的菝葜。
从名字上看,最有趣的是清明籽和地范,在当地它
们的名字非常接地气,一个叫牛婆奶,一个叫猪婆奶。
牛婆奶悬在枝上,而猪婆奶贴着地长。若是看到哪个放
牛的孩子回村时嘴唇发乌,你不用担心他中了毒,那嘴
多半是吃猪婆奶染的。
如果好吃而又想过得高雅一点,茶树肥大的叶片,
还有映山红和栀子花的花瓣,可能是最好的选择。甜滋
滋的,那都是些让人唇齿留香的美味。
大自然不仅是触手可及的世界,而且是种类繁多的
粮仓。放牛的时候,牛在坂里安静地吃草,我们一群孩
子有时会去附近的山里采蘑菇和蕨几。这些在今天,算
是高级的野菜了。
村子后山上有许多苦竹,小时候我经常会去那里拔竹笋。竹笋不仅可以吃,而且外面的笋叶还可以折叠成
一把精致的小雨伞。

小舅的一生自顾不暇,如今儿女终于长大成人。我非常感激小舅还是孩子的时候曾经借给我不少小人书
并且给我做过一只木头手枪。全民皆兵,从娃娃抓起。
后来,我上了大学,在书里遇到另一位舅舅,那是小说《约翰·克利斯朵夫》里的高脱弗烈特。高脱弗烈特是个货郎,走南闯北,没多少文化,但他却是克利斯
朵夫的人生向导。他不仅告诉克利斯朵夫作曲时要有真
诚的态度,而且还要对人生保持克制与耐心。
有一次,两人在冰天雪地的户外聊天。克利斯朵夫
急急地说:“舅舅,怎么办呢?我有志愿,我奋斗!可
是过了一年,仍旧跟以前一样。不!连守住原位也办不
到!我退步了。我没有出息,没有出息!我把自己的生
命蹉跎了,许的愿都没做到!
高脱弗烈特舅舅说:“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事。你得想到今
天
现在是冬天,一切都睡着。将来大地会醒过来
的。你只要跟大地一样,像它那样的有耐性就是了。你
得虔诚,你得等待。"…·干吗你要抱更多的希望呢?干
吗为了你做不到的事悲伤呢?一个人应当做他能做的
事
Als ich kann(竭尽所能)。”
你要竭尽所能,并且从容面对万物荣枯有时。我是
在人生最灰暗的时候读到这些话的。克利斯朵夫的舅舅
因此成了我另一位精神上的舅舅。

“和狗的主人打了招呼,没关系。”其中一位说。
如果相信万物有灵,人类一定是辜负了狗的忠诚的。古希腊哲学家普罗泰戈拉说,人是万物的尺度,我看到
的是人类贪食一切,成了万物的灵柩。
小时候我见过村里人把打死的狗挂在远离地面的树
上,因为狗属于土命,接上地气就能复活。

池塘之底
第一次去瓦尔登湖的时候,我在谷歌上搜地图,才
注意到瓦尔登湖的英文名不是Walden lake,而是
Walden pond。按中文意思,它似乎更适合译为瓦尔登塘
那一天我在瓦尔登湖边绕湖走了一圈,湖边成片的松树林让我想起江南老家以及我家旧宅边上的小池塘。我一直不知道它叫什么名字,逢人只会说“我家屋后的那个塘。
在城里,如果房子边上有这么一个池塘,你就算是
拥有一栋水岸豪宅了。至少广告会这样吹嘘。然而,在乡下,它却是那样平淡无奇。我也是在离开故乡后才愈发意识到它的宝贵。
我怀念那个时常出现在梦里的池塘。夏天的时候,
池塘里长满了荷叶和莲花,也算是阅尽人世繁华。到了冬天,荷尽花枯,恢复了平静,远远望去,它又有了朱
熹诗里“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊的意境。
离开农村,我已经说不清楚是幸运还是不幸。我们
怀念过去,很多时候是因为在现实面前一筹莫展。比如在城里,我再也没有可能拥有那样一个池塘。
这张照片是我春节回家的时候拍的。由于村子搬迁
这里渐渐少了人气。池塘之上,飘着一种阴翳、清冷的气氛。它让我想起有关池塘的更多文学化的东西。
比如,除了现实,池塘还为我构筑了一个隐喻的世界。我喜欢的电影《放牛班的春天》里面有个少年修养院,它的名字就叫“池塘之底”。在那里,池塘之底是一个隐喻,它寓意着那是一群被时代遗忘的孩子,没有人会注意他们的存在。很幸运的是,影片中的孩子们后来遇到了一位可以改变他们一生的好老师。
其实,中国农村的底层社会更像是池塘之底。正因为那是一个幽暗的国度,我们村的父母当年才拼命将自
己的孩子送出农村。
我当年考上大学,就像是一朵荷花露出了水面。因为离开家乡很多年,我也慢慢意识到,生命并不会因我
时的出逃而定格。当我逃出一个池塘之底后,等待我
的将是一个更大的池塘之底。
而我,又因为根在其中,注定会像夏天的那朵荷花
在生命的冬季到来之时,慢慢沉入污泥中去。

荒野
“故乡荒芜了,回不去了。”许多人悲从中来。
我也有过相同的伤痛。曾经嬉戏的河流,长满了荒
草。水路变窄了,山路也一样。
荒芜,像是一双自然的巨手,正在抹去我在那里的许多记忆。所以,当我在河边拍完这张照片,我竟天真
地以为自己再也不会回去了。
不过后来我还是经常会回到故乡。而且,我甚至爱上了故乡的荒芜—因为我喜欢荒野。

就像霍尔姆斯·罗尔斯顿说的,荒野中没有英语或
德语,没有文学与交谈,没有资本主义也没有社会主义
没有民主制也没有君主专制。当然,荒野里也无所谓诚实、公正、怜悯和义务。

荒野有什么呢?
在人类试图搜刮一切资源的眼里,荒野一无所有。
所以他们在拓荒时要播种和耕耘。让荒野按照他们想要的样子生长。而现在的抛荒意味着这双手退出去了。
人类若能满足果腹之需,就应该把土地还给自然
让它们重新变成荒野。
正如海子能在一无所有的天空中找到安慰,我也能在一无所有的荒野中寻得慰藉。荒野和天空一样,它远
离人类,容纳万物,孕育但不占有。

假如有一天,我有一块属于自己的土地,我愿意让它成为荒野。把一部分土地重新还给自然,是人对自然
的慈悲,也是对自己的善意的觉醒。

相较于荒野,文明恰恰是野蛮的。没有永恒的荒野,
故乡就会渐渐丢掉灵魂,正如大地失去星空。

人生就是这样，会静静地突然想到被忽略了的极熟的东西。我有个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺子里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。
——阿城

天高云稠，风行草偃，窸窸窣窣的声音，草根深处，让我畏惧