儒生(作家)讨得纸笔,写了“出卖旧锅”
贴在锅边。
行人甲道：
“第一字可省,意思够明白”
儒生(作家)恍然了一下,便把“出”涂掉。
行人乙道：
“摆到这里来,总是要卖的。”
儒生(作家)又恍然了一下,便把第二字涂掉。
行人丙道：
“你怕有人会认作新货么?”
儒生(作家)大大恍然了一下,便把“旧”涂掉。
行人丁叹道：
“谁不知道这是只锅呵?”
儒生(作家)竦身恍然了一下,扯下那纸,撕碎。
但事情还没有完,君不见当代的书店里……
张三小说集张三著，
李四诗选李四著。

“五四”迄今,文学的发展过程是:一种文艺腔换另一种文艺腔。初始是洋腔,继之是土腔,后来是洋得太土、土得太洋的油腔。
这样分说,如果中肯,那么过去的半个世纪内,土腔克洋腔、油腔克土腔,倘若再有什么腔来克油腔也就可以了吧。
不幸这样的分说没有中肯,“文艺腔”之为“文艺腔”,每次都弄得有“腔”而无“文艺”,大家纷纷追求“腔”,一日“腔”到手,便登堂入室坐交椅。文艺青年们,一触及“腔”,认知这是“文艺”—并非“文艺”不存“腔”将焉附,反使“腔”不发作“文艺”就出不来了。

此外,差堪回顾的是,为艺术而艺术者由于道义纯厚,为人生而艺术者由于技巧高明,大抵成全了可诵可传的作品。又此外,那刻意为艺术而艺术而不知其他者,那力主为人生而艺术而不知其他者,大抵没有得到“艺术”没有得到“人生”。
公案早已具结,而在中国,这样两种思潮都不求甚解,等于都没有来过。
时下正有更多的思潮冲入中国,大抵又将莫名其妙,都活活等于没有来过。
欧洲史上,每隔一百年,总会出个蒙田,出个帕斯卡尔,更仔细些看,每隔五十年,就有蒙田型的和帕斯卡尔型的人物在对话。中国,从前也有司马迁型的韩愈型的人物,断而不绝或隐或显地存在过,后来没有了。似乎很干脆,没有了就没有了。

“中国之君子,明于礼义而陋于知人心。”
一千几百年前就有人如是说。
中国乃君子国,小半是明于礼义而陋于知人心的君子,大半是凭借礼义而摧残人心的伪君子。伪君子之能千百年占优势、掌实权,正由于有君子在附会他们的势、支持他们的权,因为,君子是明于礼义而陋于知人
心的呀,只有到了伪君子责怪君子明于礼义明得不够
明,陋于知人心陋得不够陋,君子才叹苦,一叹苦,伪
君子便把君子宰了。可见中国的君子之陋于知人心陋到什么地步,连伪君子的“人心”也揣摩不透。

“五四”迄今,文学的发展过程是:一种文艺腔换另一种文艺腔。初始是洋腔,继之是土腔,后来是洋得太土、土得太洋的油腔。
这样分说,如果中肯,那么过去的半个世纪内,土腔克洋腔、油腔克土腔,倘若再有什么腔来克油腔,也就可以了吧。
不幸这样的分说没有中肯,“文艺腔”之为“文艺腔”,每次都弄得有“腔”而无“文艺”,大家纷纷追求“腔”,一旦“腔”到手,便登堂入室坐交椅。文艺青年们,一触及“腔”,认知这是“文艺”——并非“文艺”不存“腔”将焉附,反使“腔”不发作“文艺”就出不来了。半个多世纪写的写、读的读、写的读、读的写,文坛是个转坛,左转极则右,右转极则左,到了脱离“腔”就不成为“文艺”时,自然是没有“文艺”只有“腔”,“腔”了半个多世纪还得再“腔”下去。

“五四”迄今，文学的发展过程是：一种文艺腔换另一种文艺腔。初始是洋腔，继之是土腔，后来是洋的太土、土的太洋的油腔。

世界早已精致得只等毁灭。