那几个星期,她一直觉得很屈辱,因为她高估了一种力量—文字、写作还有书籍,这种力量在现在的权力等级里,真的算不上什么。我想,她一直看起来那么清醒,那么成熟,现在她终于放下她的童年了。

他母亲在都灵？他对情况了如指掌，只是说说而已。的确，他自己喜欢旅行，我没有邀请他，他到我家里来过十几次了。他母亲才是我热情欢迎的人，但她一辈子没有离开过那不勒斯。

要把我推向前方,让我放弃莉拉。“你知道什么是庶民吗?”“知道,老师。”在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮
脏的地板—一服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的
祝酒词。庶民就是我的母亲,她喝了酒,现在整个背都靠着我父
亲的肩膀上。我父亲一本正经,我母亲张着大嘴在笑,因为佛罗
伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑,包括莉
拉,她看起来像要把自己的角色扮演到底。

我们又开始聊了起来,就像小学时参加竞赛一样,我们用书上和漫画中的语言聊了起来,卡梅拉只有听的份。这时候,我感觉自己心灵和头脑都被点亮了:我和她说的话都是精心构思的。

艾达对莉拉说,有一次有人破坏了她母亲的工作成
果,她犯病了,从水桶里喝脏水,艾达不得不把水桶抢过来。你明白吗?我们聊着聊着,就从吉诺聊到了狄多身上,埃涅阿斯抛弃了狄多女王,最后又聊到了那个疯寡妇。这时候,我又提到了尼诺·萨拉托雷,她仔细地听我说完,对我说:“你告诉他梅丽娜的事,让他告诉他父亲。”她又恶毒地补充道:“光写几句诗那是太容易了。”最后她笑了起来,用很庄重的语气发誓说:“我
永远不会爱上任何人,永远也不会写任何诗。”

父亲紧紧抓住我的手,好像害怕我溜走一样。实际上,我的确想松开他的手,奔跑起来,穿过大路,奔向波光粼粼的大海。
在这个让人震惊的时刻,四处充满了阳光和大海的喧哗,我假装一个人在一座陌生的城市,就像一个全新的我在面对自己的新生。一种全新的生活,从死气沉沉的事物中突然展现出来,我一定能把握住这种新生。

马尔切洛脚上穿的鞋子，是她丈夫斯特凡诺之前买的那双——那是她和里诺一起做的，他们改了又改，用了好几个月时间，把手都磨坏了，才做出来的鞋子。

我会用我一辈子，用我的全部生命，努力成为和他不一样的人。

如果我被水淹死了，那只能怪我太健忘。

“你知道为什么索拉拉兄弟觉得自己是这个城区的主人？”
“因为他们横行霸道。”
“不是，因为他们有钱。”
“你这么认为？”
“当然，你看到了吗？他们从来都不会骚扰皮诺奇娅·卡拉奇。”
“的确。”
“那你知道为什么他们会那么对待艾达吗？”
“不知道。”
“因为艾达没有父亲，她在帮梅丽娜打扫楼道和楼梯，她哥哥安东尼奥也没什么用。所以我们要自己赚钱，要比索拉拉赚得还多。要让那兄弟俩远离我们，就要让他们知道我们的厉害。”她给我看了一把非常锋利的割皮刀，那是她从她父亲的铺子里拿的。

假如试都不试一下，那一切都会是老样子。

在我上中学那几年，我们眼睁睁地看着很多事情发生了变化，但我们一天天身处其中，并不觉得是真正的变化。

我想,天气好的时候,好像所有美好的事情都在等着你一样。

她的笔迹给我一种感觉:就好像我从自己身上逃开了,现在奔跑在自己前面百米的地方,充满了能量,非常和谐,是落在后面的那个我所不具有的力量和协调。

在伊斯基亚岛上时,那里的人都晒得黝黑,我淹没在那儿的颜色中,我的变化让自己非常适应那个环境;但现在我回到了这个城区,在这里,每张脸、每条街道都展现出那种病态的惨淡,我觉得自己和环境有些格格不入。人们、居民区,还有车来车往、尘土飞扬
的大路,都让我感觉像报纸上印的照片一样黯淡模糊。