别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要

找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。

死神毫不留情地席卷而来，不分青红皂白地带走牵

挂、陪伴、幸福与欢笑。

如果举头三尺真有神明，那么在他们受难之时，神明

一定缺席，任由死神滥杀无辜。

那段时间我总不由自主地去想我人生记忆的起点,那时的我刚满三岁,亲生父亲罹患癌症,其间与母亲一起带着他艰难辗转求医的事情已经非常模糊,只记得他火葬那天,周围或假意或真心的眼泪,还有殡仪馆的推车上,父亲那双光秃秃对着我的脚板心。我似乎在某位长辈的怀抱里傻笑,不懂这眼前的生死离别。那一刻只是想跑上去为爸爸暖暖脚心,秋天,风有点凉。那便是我清晰记忆的起点。

解剖实验中,死者被具体化,真正被分解成器官、组织、神经、肌肉。第一天,你的确无法否认尸体身上的人性。然而,等到你给他们的手脚剥了皮,割开碍事的肌肉,拿出肺脏,剖开心脏,摘除一片肺叶,你很难再说这一堆东西是“人”了。最终,你会觉得,与其说解剖实验是对神明的冒犯,倒不如说这是欢乐时光中一件不那么愉快的事情。这种意识令人产生挫败感。很偶尔地,我们可能会反思,大家都在默默地向尸体道歉,并非出于罪恶感,而是出于我们没有罪恶感。

期末还是来了,我迎着山路上的风,走向营地,心里
还是有点担心这一步是不是走错了,走偏了。然而,我的怀疑很快就烟消云散。营地真是名副其实,好一派年轻人畅想中的田园美景:湖、山、人都美不胜收;经历、对话与友谊实在是丰富多彩。满月的夜晚,月光洒满旷野,不戴头灯也能远足。我们从凌晨两点启程,赶在日出前爬到附近的塔拉克峰。布满星星的晴朗夜空,倒映在脚下广阔邃、水平如镜的湖中。在海拔三千多米的高峰,我们穿
着睡袋相互偎依。有人很贴心地带了热咖啡,驱散了狂风带来的刺骨寒意。接着我们就静静地坐着,看一抹轻微的天蓝从东方地平线微微显露,这是太阳的先遣队,慢慢擦去了闪烁的星星。天光渐明,天空升得高远辽阔,接着第缕阳光便现身了。远处南太浩湖边的道路上,清早通勤的人们渐次增多,一日之计,生机初现。然而,转过头还能看见退去一半却依旧徘徊在空中的深蓝夜幕,据守西天,不肯离去,空中依然星光闪烁,满月还是悬挂天边。东边已是青天白日,阳光扑面而来,西边的黑夜却毫无屈服之意。黑夜与白天的分界,这景象如此崇高伟大,大概也没有哲学家能很好地用言语来解释。每当此时,就仿佛上帝在说:“要有光!”在高山、大地、宇宙这无限的辽远广阔之中,你情不自禁地觉得自己是渺小的一粒微尘,然而还是能感觉自己的双脚踩在大地上,确信自己存在于这庄严宏伟的天地之间。

此时此刻,电光石火,我明白了自己想要什么。我
希望这里的工作人员能堆起柴堆让我的骨灰在风中飘落,与沙尘混杂;让我的尸骨随浮木一起漂流:让我的牙齿消隐在沙土之间……我不相信孩子或长者的智慧。当下便是风口浪尖,人生积累的经验,被生存的细节磨损消耗。我们智慧的高峰,便是生活的当下。

Then fancies fly away(一切虚妄过眼)
He'll fear not what men say(他不会在意他人所言)
He'll labour night and day(他会昼夜不停劳作)
To be a pilgrim(成为朝圣者不断向前)

其遗孀露西写到:"他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念,认为可以‘克服’或者战胜’癌症。他坦然真诚,对自己本来规划好的未来变得无望,他表示悲痛;但同时又创造了一个新的未来。”

保罗的经历其实和鲁迅是不谋而合的。从医之后,
他拼杀在与死神对抗的第一线,面对垂危的病人,用手术刀力挽狂澜。当然也有无可奈何的时候,而正是这样的时刻,令他明白医者的职责,有时不是去挽救病人的生命,而是做一个领路人,引导病人和家属,度过人生中的艰难时刻,以后还可以创造新生活。自己被确诊绝症,也是他的无可奈何。医生和病人的双重身份,大概让他更自觉地承担起引渡自己的责任。他也曾经历愤怒和恐惧,却不为消极的情绪所恼,而是敞开心扉,对亲朋好友展示自己的眼泪,坦诚面临的困境,接受别人的帮助。我想这种毫不避讳的态度,才是真正的勇敢坚强让他在生命的最后时光,还能毫不懈怠地去完成梦想
甚至承担起保护所爱之人的责任。

十七世纪英国诗人福尔克·格莱维尔十四行诗中的句子,也是本书开篇的节选:
你在死亡中探究生命的意义
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知,故旧早已逝去
躯体有尽时,灵魂无绝期。读者啊,趁生之欢愉,快与时间同行,
共赴永恒生命!

做第一很容易:找到那个第一名,然后比他多得一分。

我曾经斩钉截铁地认为,自已永远也不会成为医生。阳光下,我舒展着身体,躺在一片荒凉的高原上,我家房子就在下面。那天,我那个当医生的叔叔和很多亲戚，问即将上大学的我未来想做什么工作,但我没好
好回答这个问题。要是有谁非要逼我说出个明确的答案我可能会说作家吧。

但是坦白说,这时候想工作啊事业啊,感觉都挺荒唐的。几个星期以后,我就要离开这个亚利桑那州的小镇了,一点也没有要去闯荡事业、节节高升的感觉,反而像一个忙碌嘈杂的电子,即将达到逃逸速度,要飞向一片陌生而星光闪烁的宇宙。

我和露西一起躺在病床上。
她轻声开了口,像是在念台词:“你觉得有没有可能,
是别的病?”
“没有。”我说。
我们紧紧拥抱着彼此,就像年轻的情侣。过去这年,我俩都怀疑过我得了癌症,但一直拒绝相信,甚至都
没聊过这件事。

死神不会放过我们任何人。我们和病人,活着,呼吸着,作为正在新陈代谢的生命体,这都是命运的安排。大多数人从生到死,都是被动的—这是你和你身边的人需要接受的现实。
就算你是完美的,这个世界却不是。

保罗转头看着我，低语道：“也许这就是结束了。”

我学习的最大动力,不是成就感,而是一种求知欲,我非常认真地想要探究,是什么让人类的生命充满意义?我仍然认为,文学是精神生活的最高境界,而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。“意义”这个概念,很是让人捉摸不定，但也难以和人与人之间的关系以及道德价值观割裂开来。
T.S.艾略特的《荒原》中就有令人难忘的诗句,深刻地表明了孤独隔绝的生活没有意义,以及对人情纽带的强烈渴望。艾略特那些比喻也渗透进我自己的写作语言。其他作家也让我产生共鸣。比如纳博科夫,他清醒地意识到,自己遭遇世事变迁之后,会对别人的遭遇麻木无情。康拉德,他坚定地认为人与人之间错交流沟通会对他们的生活产生深刻的影响。在我眼里,文学不仅描写了别人的生活,还为我们提供了道德反思最丰富的资料。我几次试图涉足分析哲学,但非常枯燥,没有那种乱糟糟的兴奋感,也没有真实生活的分量。