爱是一种最能帮助我去解决与孩子之间的问题的因素,它比逻辑推理要实用得多。我采取了一个原则如果我不能解决与孩子们之间的问题,我就要扪心自问,从爱的角度来看我会怎么做?爱如何能帮我解决这些问题?
举个例子吧。我们要去饭店吃午餐,正当我们准备马上出门时,埃米利奥说:“我想吃个油桃。”但我不喜欢太晚去饭店。我宁愿在人满为患前到达,那时的服务更好,食物也更新鲜。而且,我们还要在那里见朋友。我想要准时,这油桃却会耽误我们,但是不要紧—水果对孩子的健康有好处,我和薇薇安尽量不在他们吃食物方面发泄情绪和设立禁令。埃米利奥以气死人的缓慢速度吃着油桃,而我则怒火中烧。当他好不容易吃完时,他平静地宣布:“我还想再吃一个。”但是那样的话,你就吃不下午饭了。我们会迟到,人家不会为我们保留座位的。我们的朋友在等着我们呢。解释、威胁、反对,统统没用,埃米利奥就是想要吃他的油桃。我可以强行抱起他,把他塞到车里,但那样的话他会毁掉每个人吃午餐的心情。
时间在一分一秒地溜走,我想要埃米利奥平静地吃东西而不是狼吞虎咽,结果却还是忍不住催促他快点。我向他指出,我们大家都在等他,而他却在纵容自己。
第二个油桃吃完了,埃米利奥问:“再来一个好吗?”这太过分了!我狂怒了,大叫道:“够了!现在照我说的去做!”埃米利奥大哭起来,乔纳森也跟着嚎起来。午餐看上去越来越缥缈了,场面似乎无法收拾。如果我赢了,我会输;如果我输了,我还是会输。如果我把埃米利奥拽到饭店,我会输。如果我让步,我也会输。一个孩子拖住整个家庭的后腿是不对的,我又不喜欢采用强制手段。解释和威胁都不管用,气氛完全被破坏了。我焦头烂额,束手无策。
然后我想起了爱—我可以参考的最高原则。我设法感触那尚留存在我体内的微弱的温暖之光。在情绪的暴风骤雨中,我再一次感到了对这个孩子的爱。我看到了他的骄傲、他的挣扎、他的愤怒、他的力量。我也设法减去我身上的全副重担:我的骄傲、匆忙,操心等不到位子,焦虑让朋友等待,担心乔纳森会一直哭,对埃米利奥的放肆感到生气。我说:“好吧,埃米利奥,再吃个油桃。安心吃,多长时间都可以。”我试图传达出个最基本的事实—我爱他。很多育儿专家或许会对此感到震惊,你不能向孩子发脾气后又让步,但这个故事不会到此结束:我会和埃米利奥晚一些再谈论这件事。
这时,埃米利奥开始吃他的第三个油桃,但只咬了一口,他就说:“我们走吧。”于是我们出发了。
在焦虑、愤怒以及想去制服的愿望的漩涡里,最重
要的是我可以去发现爱。
这才是真正的胜利。

机器是我的一个拜物对象。在某些时候,我发现机器—一至少是某些高品质的机器,焕发着令人无法抵抗的魅力。那完美的机械装置,那坚固性,那按钮按下时发出的几乎察觉不到的咔嗒声,那电路和灯光,所有这些都给我一种难以言喻的审美愉悦。
天,我订购了一台德国产的磨面机,磨出来的面粉营养价值会更高。我知道工业社会里产品的营养在下降,因为新鲜度和卫生状况变差了,所以我想让家人吃上质量更好的粮食。这是我购买磨面机冠冕堂皇的理由,潜在的原因当然是我对这台机器的迷恋,我想把它加入我的收藏品行列。
设备送到了。对它的优点进行了一番赞美后,我开始使用它。我倒进完整的麦粒,然后等待着面粉出炉,没想到出来的全是切碎的麦粒—机器不好用。我发狂了,着手修理它。这时,一直在边上旁观的埃米利奥拽了拽我的袖子,想要引起我的注意。
我很着急。为什么它不正常运转?卖家骗了我。或者是我自己无能,没法让它工作?我必须找个螺丝刀把它拆开。一旦你开始拆卸一架机器,你就会迷失在复杂的机械装置中。这个螺丝是干啥的?这个螺帽是必不可少的吗?如果我把这个手柄再拧紧一点儿会怎样?埃米利奥继续拽我的袖子,他厌烦了,想要我跟他玩。由于失望和恼怒,我不耐烦地把他赶走了。
突然,我意识到这件事的讽刺之处:买回这台机器是为了埃米利奥的健康,可现在这台机器却使我心烦意乱,不能和儿子在一起。这就是拜物。它阻止我们在起开心玩要,享受自由。我把整件事情放下,去和埃米利奥一起玩了。
这个故事的教训是,拜物是我和他人之间的第三者,它阻止我全身心地和别人在一起,还会阻止我去爱。在为我提供帮助的伪装下,它使我心硬、眼盲、耳聋,并且具有攻击性。我看到拜物是一种限制爱和使爱降格的装置,它把爱转化为贪婪。拜物基于一个潜在的信念:某个目标、观念或事件具有为我们解决难题的魔力,会给我们带来幸福。但正是这种信念阻止了我们完整地去爱。我确信我们爱的能力与我们拜物的数量、重要性是成反比的。

自我按照它的利益歪曲、篡改现实。它担惊受怕以致无法享受生活。它阻止我们去爱和感受美。它是流逝的时间的俘虏。它害怕死亡,因此它并未真正地活着。
只有当我们能够短暂地逃离自我的牢笼时,我们才是自由的。有两种方式可以达到这样的自由—强硬的和温和的。比如,听一首曲子或仰望繁星满天的夜空,能强烈地吸引我们,使我们在那一刻浑然忘我,进入快乐和和谐的境界。这是温和的方式。强硬的方式是接近死亡,接近死亡可以使我们进入更为透彻的境界,增强我们的精神力量。
孩子能够以两种方式使我们忘我。温和的方式显而易见。孩子,特别是小宝贝,他们是非凡的快乐的源泉,至少他们心情好的情况下如此。在一个微笑着的宝贝面前,人们还怎么能贪婪、忧虑和暴躁呢
孩子也向我们展示了强硬的方式。他们嘲笑我们的自我,挑战它并将它揉成碎片。我们不再处于我们忧虑的中心。和孩子的关系揭示了我们所有的弱点,而通常它们是被自我巧妙地隐藏起来的。

（一个好处：关爱别人使我忘记了自己，这是一份绝好的礼物）
还有另一个令人惊讶的好处一一感激。像所有的父母一样,我的父母也不完美,但他们都有值得赞颂的地方,即他们从来没有当面向我邀功,说他们为我所做的一切—当你有了孩子,这便是一个原型冲动。当我成了一个父亲,面对养育孩子的一连串日常琐事时,我会给自已所做过的一切加分:我是多么无私和具有自我牺牲精神啊,我做了那么多工作,多么具有奉献精神!
然后,我意识到有人为我做过同样的事,很可能更多。
像所有孩子一样,孩提时代的我是无助的,需要食物、供养和关爱,我的父母养育了我,那时我认为这是理所当然的。长大成人后,我忙得没有时间去理解这点。但是作为一名父亲,工作连轴转,丧失了空闲时间,一天下来精疲力竭,遥望着未来那数不清的相似日子,我意识到我的父母曾为我做过同样的事情,但却从未对
此叨不停。我有了感恩之心。

现在让我们想象一下,如果从爱中抽去所有的感觉还会剩下什么呢?很多。比如说智慧。如果我喜欢被爱的感觉,我会想象对方能理解我最基本的需求,理解我的梦想和渴望,这当然胜过仅仅只是拥抱和亲吻。一天,我第20次告诉埃米利奥我爱他,他回答说:“别再不停地说了,你只需要一天说一次‘我爱你’就够了。现在给我些吃的吧,我饿了。”这就是爱应该的样子一不是过分热情地去炫耀,而是愿意去理解和帮助彼此渡过生命的湍流
这种爱意味着设身处地为对方着想,理解对方的感受和需要。埃米利奥想猛吃一通葡萄干,但他肠炎刚好最好还是不要吃,我说不行,他便大发脾气:“我要葡萄干!”突然间葡萄干承担了极其重要的意义,仿佛他的生存以及我们的关系都依赖于此。我坚决反对,不行就是不行,他也很强硬,又哭又叫。这又是一场意志的较量。
最后,他看着我说:“那我就不能只吃一半吗?”当然这对他没有害处。我给了他,他平静下来。问题不在于葡萄干,而在于他的自尊。那一半葡萄干为他挣回了面子,也给了我一个理解他的机会。乔纳森在哭。为什么?他是想要抱抱、一块干净的尿布,还是想出去玩、想吃东西?不,他渴了。我琢磨着他可能需要什么,并且想出来了。我的理解让他感觉好多了,对我也一样一不仅因为他停止了哭泣,还因为每次我能够理解他时,我的内心都会感到轻松和敞亮我觉得爱就是这样一种实用的智慧,时刻知道别人需要什么。和孩子们在一起生活是一个持续性的练习过程,如同一个问题难度逐渐增加的测验,测试的内容甚至包括最需要移情的智慧。

4个月大的乔纳森冲我们笑着,薇薇安和我陪着他玩,他很高兴,他就是喜欢跟我们在一起。这就是幸福。他那挥舞的小胳膊在说,还要,还要。这太好玩了,他想一直这样。他笑着,像是在说,爱是多么美妙啊。它就像一场盛宴——人人有份,个个充足。是的,这就是爱,没有抑制的令人满足的爱,既是肉体的也是精神的爱。乔纳森无拘无束,他既不考虑他已经得到的,也不考虑他需要给予的。此时此地,爱无须理由,就是这么简单。为什么我们不能时时刻刻都如此呢?
我感受着如此美妙的温情。这是自然而然的反应。你在动物世界里可以看到,年幼的哺乳动物靠唤起这种温情而生存下来,做不到这一点的便会被狼吃掉。但这并不仅仅是生存策略,它也是纯粹的乐趣。和乔纳森一样,我自己也很享受,他的无拘无束富有强大的感染力。所有的爱都应如此—无拘无束,没有期待、评判或比较。
我察觉到要做到随心所欲、自由地去爱是多么困难一一多么冒险。首先我得克服一些障碍、危险、禁忌,不能越界和触动警报。然后我意识到,如果我冒险进入了这样一个美丽世界,我可能会将所有其他的事情都抛之脑后,没有了时间概念,再也不想回去。我犹豫了会儿,这种情感太强烈了。
我们都深谙多种掩藏真实情感的方式。如果不是这样,我们就太坦率、太易受到伤害了。美冲击着我们,震动着我们——因此也改造着我们。我决定冒险让这样的爱进来。它太美妙了。
...
然后,恩惠降临并拯救了我,片刻的爱改变了一切。是爱赐予感觉以力量,没有了它一切都是虚空和无用。爱以它的美丽和温暖,创造了奇迹

自私:我的选择内容总是在变,但是感受却是相似的
我不为外界环境或内心感受所驱使,我自已做主。
它就像一块缓慢发展的肌肉,最开始,我痛苦地意识到那块肌肉不在那里。初为人父,我所有的弱点暴露无遗,我认识到我拥有的意志少得可怜,没有选择的感觉就像身在一座监狱。然后我发展着那块肌肉,因为我使用着它,并且渐渐有了更多的选择,我觉得自己越来越能干。这种感觉太棒了。
意志。与孩子们一起生活为我提供了上千次培养意志的机会—不必苛刻和专横的意志,忠诚于我的信仰的意志,它让我无畏、坚定、坚持。它有无数张面孔面所有的面孔都有一个同样的结果:引领我走向钻石般的活力,它虽然有着许多的切割线,但却完整,强大,熠熠发光。

最后,我还在另外一个领域发现了我的意志:恢复我自己的兴趣和活动。一天晚上我做了个梦,梦见我特别喜欢的珍贵相机被酒上了黏乎乎的浓缩苹果汁,里面的机械装置也被彻底毁掉了。我吓坏了,从噩梦中醒来,并且立即领悟了这个梦的意义。相机是我的创造性世界是我和美之间的联系,用作调味的苹果汁代表了我的孩子们。两个小捣蛋鬼侵入了我的地盘,和我生命中宝贵的一部分纠缠在一起。另一个晚上,我梦见我要用一把属于我的斯特拉迪瓦里牌小提琴开演奏会,演出时间临近,我却发现我丢了自己最珍贵的乐器。我从恐慌中惊醒一我正在失去我的艺术、我的创造性吗?
现在对我来说一切都再明白不过,要想不失去自己,我必须学会保护自己的地盘。这需要决心。我以意志和坚定赢得了阵地,就像在丛林中清理出一块空地。我给自己留出更多的时间,做我喜欢做的事。我和薇薇安享受二人世界,我读书、写作、拜访朋友,甚至给花儿照相,那是我的爱好。当我离开家时,我听见埃米利奥的指责:“你从来都不在!”但当我回来时,我更快乐更投入了—孩子们也是如此。这做起来并不容易,但我重新发现了自己。
有时意志让我更体贴他人,有时则帮助我更关爱自已。意志就它本身来说是中性的,是扩展我的可能性的种手段,它本身没有内容,就像一辆车没有固定的内置的目的地,你想去哪儿都可以。你拥有的意志越多,你能到达的地方的选择就越多—那些由于习惯、惯性负罪感或害怕等原因使你不曾有的选择。意志不会让你更坚定或更宽容,它能让你今天走这条路,明天走另条;它不会让你对别人更敞开怀抱,也不会让你更自作主张;它打开了你的可能性,让你有了一个更大的曲目单,而选择什么全在你自己。

我刚给乔纳森洗完澡换好衣服,他就决定再回去玩泥巴。这时分散他的注意力固然能让我感觉好一点,但这样做对吗?对一个孩子来说,把手放到泥巴里,自由自在地弄得满身脏和一片狼藉,其实是乐趣无穷的事。
好吧,那就回到泥巴那儿去吧。

我和埃米利奥走在街上,我们看到一个孩子从商店里出来,手里拿着一只大大的蓝绿色冰淇淋,上面覆盖着小小的糖粒。“我也想要那种冰淇淋!”蓝绿色的魅力—他最喜欢的颜色;冰淇淋—他最喜欢的食物两者结合在一起,简直令人无法抗拒。但是我很坚定,
马上就到吃饭的时间,而且他今天已经吃过一个冰淇淋了,于是我说不行。埃米利奥简直气疯了,他尖叫着在地上打着滚,打我,绝望地哭喊一使出浑身解数让我在公共场合难堪。周围的人纷纷把头转向我们这边,他尖声叫着“一个冰淇淋,拜托,我只要一个”
让步的诱惑是如此强烈,只要我一让步,埃米利奥马上就能心满意足,我也可以从这种不愉快的情境中摆脱出来。过去,我曾屈服过很多次,埃米利奥可怕的说服技巧也日渐完善,常常是我宣布了一条规则,过不了多久它就被打破了。“噢,为什么不破个例呢?”毕竟,一个冰淇淋又不是世界末日,干吗要在这件事上这么固执?这样大发脾气会败坏晚上家庭的和谐气氛。
但是这一次我没有让步。我知道让步是不对的,我必须履行自己的话。对他所有的恳求表演,我冷静而又坚定地说了“不”。过去,当我让步时,尽管换来了片刻安宁,我还是觉得自己像条变形虫,埃米利奥已经给我的不一致做了注解:“反正你总是让步。”或者,当我威胁要惩罚他时,他会说:“你不过是说说而已,又不真做。”所有这些都包含着弱点、屈服和谬误,我辜负了我的语言的力量。当我说“好吧”,看似是一片好心,其实是一种选择退让的错误的好心,我的话再也没有价值，我的脸丢尽了。
现在,一句简单的“不”显示了我的决心,它是个有用的词。当你为人父母时,你得知道怎样经常说“不”,还有—不带愤怒、骄傲或负罪感地说“不”。只是简单地、纯粹地说“不”。这也是我的意志的体现。
“不”是个让人不快的词,它会带来冲突、反抗和愤怒。“好的”则是容易得多的选择,起先它不费吹灰之力,而且会带来热情、感激和愉快。但是如果我整天说好的”,我的“好的”就失去了它的意义。“不”也是需要的,它恢复了我的正直与威信。“好的”可能是一次山崩,“不”则是一道防护堤。
意志是必不可少的。作为心理治疗师,我的工作向我显示了意志的重要性。那些没有发现或者丧失了意志的人,情绪低落,没有判断力。我与我的孩子们一起重新发现了它。过去我常常感到自己受孩子们摆布,他们剥夺了我的意志。很多家长都有这种感觉,特别是那些像我一样更为宽容的父母。伴随着巨大的努力和困难,我意识到有时我不得不去做一个不受欢迎的人,那样对孩子们更好,对我也是一样。我知道了我是谁,我不再是个变形虫，而是一个有立场的人

我以另一种方式也发现了这种完整的感觉—无论如何都信守诺言。当然,我们应该对每个人都信守承诺,但孩子的正义感特别强烈。如果他们被背叛了会非常生气。一天早晨上班前,我告诉乔纳森,晚上我会安顿他上床睡觉,他很喜欢我们养成的这个习惯。但那天我回家太晚,他已经睡着了,我问薇薇安他晚上怎么样,他记得我的承诺吗?不,看起来没有。他真是个小天使第二天早上,我正在洗手间刮胡子,乔纳森推开门,眉头紧皱,样子愤愤不平。他没有说话,但他的表情告诉了我一切:我让他失望了。我知道回家要晚时,应该先打个电话告诉他。这让我再次认识到诚信的重要。我应该信守承诺,努力做到言行一致,而不是将它抛之脑后还希望一切都好。而为了达到这个目标,我需要意志。

我在给乔纳森准备早饭,他喜欢小口小口地吃各种各样的食物:葡萄干、面包片、香蕉、苹果。我准备好之后,觉得自己有10分钟的自由时间,于是就瞥了两眼最近正在读的书。还没读到半页,乔纳森就喊开了:“呃,呃。”他还不会说话,但能很好地和人沟通。或者是食物不够,或者是他想要我陪着他,而不是三心二意地待在那儿。他想要我陪着,而我呢却想继续看书。三言两语哄他开心后,我又继续看书。过了几秒钟,他又开始发出“呃,呃”的声音,这次他还伸出手来摸我。我没有停下手头的事,只是给他盘子里又加了块饼干,那种又硬又脆、他只能放在嘴里吮的饼干。这饼干能吸引他10分钟的注意力。我重新开始读书,直到他再一次更加紧急地叫了起来:“呃!呃!我意识到我不能看书了。无论如何,我想要跟这个宝宝在一起。这才是正确的事。我们看着彼此的眼睛,尽管是他迫使我这样做的,但我把注意力转向他,却是来自我个人的意志。决定跟他在一起之后,我感到自己
整个地完全在这里了。我知道这是对的。

我站在一个奇怪的长滑梯顶部。究竟是谁发明了这个奇妙的装置?它由滚筒组成,当你滑下来时滚筒就开始旋转,而且它非常高。从下面看它没什么大不了,但从上面看就不一样了。现在我知道为什么孩子在滑下去之前有时会犹豫不决了。我觉得头晕。为什么我要爬上来呢?当然,因为是埃米利奥让我爬的。如果我不答应
他会让我没有片刻安宁。
“来吧,爸爸,你也试试!
“不行,长滑梯是给孩子玩的。
但是没有别的孩子呀。”
我太大了。”
“可是你看,滑坡也大呀一一它对你挺合适的
你得学会自己玩。”
不过,埃米利奥没有像平时那样坚持。我知道我可以用拒绝让自己脱身,他也会自己玩自己的,但那样的话感觉不太好。在内心深处,我还是想和他一起玩。另一方面,坐在凳子上袖手旁观当然容易多了。我去还是不去呢?我决定去。
我觉得自己笨手笨脚的,同自己的懒情进行着斗争。我让自己滑了下去。长滑梯速度很快,滚筒风驰电掣般按摩着我的身体。埃米利奥很开心。一路向下,我感到身体在不停地震颤,好像受到了旋风的虐待。我在思索,这样的下降是否恰好象征了为人父母的生活:不允许你安静地坐着,你失去了控制,忍受着摆布,一切都相当地不舒服,很想知道自己究竟是怎么落到这一步的。获得乐趣需要经过大量的努力,而你却随时随地可能被现实揉搓。
滑长滑梯是个考验意志的行为。我决定去做,去参与,尽管最简单的办法是逃避。在这3秒钟的下降过程中,我明白了逃避和当旁观者是多么容易。我看到了我的孩子们能把我从昏昏欲睡中摇醒,如果我允许他们这样做的话。我明白了在为人父母的生活中,我可以激活那宝贵的能力一意志,它可以增强我内在的力量
在滑长滑梯这个情节中,我得决定去玩,而不是坐
在板凳上。在其他时候,我仅仅只需决定在场就行了。和孩子们在一起的每时每刻都会有问题出现:我愿意付出多少?唯一可行的答案就是百分之百。和孩子在一起你不能只付出一部分自己。

纯真是一种没有结构的状态,没有我们习惯的旋钮和把手。想想下面的情景。我刚像往常一样给自己冲了杯咖啡,就被隔壁房间的乔纳森以他特有的节奏打断了:“爸—爸!”“干嘛?”我问,有点儿不耐烦。阵沉默。过了一会儿,他才说:“没什么。”也许我错了但我好像在他的声音里察觉到一丝快乐。很快,他又开始了:“爸——爸。”“嗯,怎么了?”如果他叫我,一定是想要什么,要么需要帮助,要么想让我陪他玩。难道他受伤了?沉默,然后又是“没什么”。第三次,我终于明白了。他就是喜欢叫我,听到我的声音,因为他在
个房间而我在另外一间。我加入了这个游戏:“乔纳森。”“干嘛?”这次我沉默了一小会儿,然后说:“没什么。”我听到乔纳森笑了。我们玩得很开心。我摆脱了自己的心理图式,那一刻我纯真多了。