去倾听。去存在。让生活自发地发生。我们已经遗忘了这些沉思的态度然而它们可以帮助我们重新发现爱和奇迹。

但对孩子来说,没有被浪费的时间。所有的时间都是现在,也都是有趣的,整个世界就是一个巨大的游乐场。生活不是在两个小时之后将要发生的——它现在就在发生。

爱是一种最能帮助我去解决与孩子之间的问题的因素,它比逻辑推理要实用得多。我采取了一个原则如果我不能解决与孩子们之间的问题,我就要扪心自问,从爱的角度来看我会怎么做?爱如何能帮我解决这些问题?
举个例子吧。我们要去饭店吃午餐,正当我们准备马上出门时,埃米利奥说:“我想吃个油桃。”但我不喜欢太晚去饭店。我宁愿在人满为患前到达,那时的服务更好,食物也更新鲜。而且,我们还要在那里见朋友。我想要准时,这油桃却会耽误我们,但是不要紧—水果对孩子的健康有好处,我和薇薇安尽量不在他们吃食物方面发泄情绪和设立禁令。埃米利奥以气死人的缓慢速度吃着油桃,而我则怒火中烧。当他好不容易吃完时,他平静地宣布:“我还想再吃一个。”但是那样的话,你就吃不下午饭了。我们会迟到,人家不会为我们保留座位的。我们的朋友在等着我们呢。解释、威胁、反对,统统没用,埃米利奥就是想要吃他的油桃。我可以强行抱起他,把他塞到车里,但那样的话他会毁掉每个人吃午餐的心情。
时间在一分一秒地溜走,我想要埃米利奥平静地吃东西而不是狼吞虎咽,结果却还是忍不住催促他快点。我向他指出,我们大家都在等他,而他却在纵容自己。
第二个油桃吃完了,埃米利奥问:“再来一个好吗?”这太过分了!我狂怒了,大叫道:“够了!现在照我说的去做!”埃米利奥大哭起来,乔纳森也跟着嚎起来。午餐看上去越来越缥缈了,场面似乎无法收拾。如果我赢了,我会输;如果我输了,我还是会输。如果我把埃米利奥拽到饭店,我会输。如果我让步,我也会输。一个孩子拖住整个家庭的后腿是不对的,我又不喜欢采用强制手段。解释和威胁都不管用,气氛完全被破坏了。我焦头烂额,束手无策。
然后我想起了爱—我可以参考的最高原则。我设法感触那尚留存在我体内的微弱的温暖之光。在情绪的暴风骤雨中,我再一次感到了对这个孩子的爱。我看到了他的骄傲、他的挣扎、他的愤怒、他的力量。我也设法减去我身上的全副重担:我的骄傲、匆忙,操心等不到位子,焦虑让朋友等待,担心乔纳森会一直哭,对埃米利奥的放肆感到生气。我说:“好吧,埃米利奥,再吃个油桃。安心吃,多长时间都可以。”我试图传达出个最基本的事实—我爱他。很多育儿专家或许会对此感到震惊,你不能向孩子发脾气后又让步,但这个故事不会到此结束:我会和埃米利奥晚一些再谈论这件事。
这时,埃米利奥开始吃他的第三个油桃,但只咬了一口,他就说:“我们走吧。”于是我们出发了。
在焦虑、愤怒以及想去制服的愿望的漩涡里,最重
要的是我可以去发现爱。
这才是真正的胜利。

机器是我的一个拜物对象。在某些时候,我发现机器—一至少是某些高品质的机器,焕发着令人无法抵抗的魅力。那完美的机械装置,那坚固性,那按钮按下时发出的几乎察觉不到的咔嗒声,那电路和灯光,所有这些都给我一种难以言喻的审美愉悦。
天,我订购了一台德国产的磨面机,磨出来的面粉营养价值会更高。我知道工业社会里产品的营养在下降,因为新鲜度和卫生状况变差了,所以我想让家人吃上质量更好的粮食。这是我购买磨面机冠冕堂皇的理由,潜在的原因当然是我对这台机器的迷恋,我想把它加入我的收藏品行列。
设备送到了。对它的优点进行了一番赞美后,我开始使用它。我倒进完整的麦粒,然后等待着面粉出炉,没想到出来的全是切碎的麦粒—机器不好用。我发狂了,着手修理它。这时,一直在边上旁观的埃米利奥拽了拽我的袖子,想要引起我的注意。
我很着急。为什么它不正常运转?卖家骗了我。或者是我自己无能,没法让它工作?我必须找个螺丝刀把它拆开。一旦你开始拆卸一架机器,你就会迷失在复杂的机械装置中。这个螺丝是干啥的?这个螺帽是必不可少的吗?如果我把这个手柄再拧紧一点儿会怎样?埃米利奥继续拽我的袖子,他厌烦了,想要我跟他玩。由于失望和恼怒,我不耐烦地把他赶走了。
突然,我意识到这件事的讽刺之处:买回这台机器是为了埃米利奥的健康,可现在这台机器却使我心烦意乱,不能和儿子在一起。这就是拜物。它阻止我们在起开心玩要,享受自由。我把整件事情放下,去和埃米利奥一起玩了。
这个故事的教训是,拜物是我和他人之间的第三者,它阻止我全身心地和别人在一起,还会阻止我去爱。在为我提供帮助的伪装下,它使我心硬、眼盲、耳聋,并且具有攻击性。我看到拜物是一种限制爱和使爱降格的装置,它把爱转化为贪婪。拜物基于一个潜在的信念:某个目标、观念或事件具有为我们解决难题的魔力,会给我们带来幸福。但正是这种信念阻止了我们完整地去爱。我确信我们爱的能力与我们拜物的数量、重要性是成反比的。

自我按照它的利益歪曲、篡改现实。它担惊受怕以致无法享受生活。它阻止我们去爱和感受美。它是流逝的时间的俘虏。它害怕死亡,因此它并未真正地活着。
只有当我们能够短暂地逃离自我的牢笼时,我们才是自由的。有两种方式可以达到这样的自由—强硬的和温和的。比如,听一首曲子或仰望繁星满天的夜空,能强烈地吸引我们,使我们在那一刻浑然忘我,进入快乐和和谐的境界。这是温和的方式。强硬的方式是接近死亡,接近死亡可以使我们进入更为透彻的境界,增强我们的精神力量。
孩子能够以两种方式使我们忘我。温和的方式显而易见。孩子,特别是小宝贝,他们是非凡的快乐的源泉,至少他们心情好的情况下如此。在一个微笑着的宝贝面前,人们还怎么能贪婪、忧虑和暴躁呢
孩子也向我们展示了强硬的方式。他们嘲笑我们的自我,挑战它并将它揉成碎片。我们不再处于我们忧虑的中心。和孩子的关系揭示了我们所有的弱点,而通常它们是被自我巧妙地隐藏起来的。

（一个好处：关爱别人使我忘记了自己，这是一份绝好的礼物）
还有另一个令人惊讶的好处一一感激。像所有的父母一样,我的父母也不完美,但他们都有值得赞颂的地方,即他们从来没有当面向我邀功,说他们为我所做的一切—当你有了孩子,这便是一个原型冲动。当我成了一个父亲,面对养育孩子的一连串日常琐事时,我会给自已所做过的一切加分:我是多么无私和具有自我牺牲精神啊,我做了那么多工作,多么具有奉献精神!
然后,我意识到有人为我做过同样的事,很可能更多。
像所有孩子一样,孩提时代的我是无助的,需要食物、供养和关爱,我的父母养育了我,那时我认为这是理所当然的。长大成人后,我忙得没有时间去理解这点。但是作为一名父亲,工作连轴转,丧失了空闲时间,一天下来精疲力竭,遥望着未来那数不清的相似日子,我意识到我的父母曾为我做过同样的事情,但却从未对
此叨不停。我有了感恩之心。

现在让我们想象一下,如果从爱中抽去所有的感觉还会剩下什么呢?很多。比如说智慧。如果我喜欢被爱的感觉,我会想象对方能理解我最基本的需求,理解我的梦想和渴望,这当然胜过仅仅只是拥抱和亲吻。一天,我第20次告诉埃米利奥我爱他,他回答说:“别再不停地说了,你只需要一天说一次‘我爱你’就够了。现在给我些吃的吧,我饿了。”这就是爱应该的样子一不是过分热情地去炫耀,而是愿意去理解和帮助彼此渡过生命的湍流
这种爱意味着设身处地为对方着想,理解对方的感受和需要。埃米利奥想猛吃一通葡萄干,但他肠炎刚好最好还是不要吃,我说不行,他便大发脾气:“我要葡萄干!”突然间葡萄干承担了极其重要的意义,仿佛他的生存以及我们的关系都依赖于此。我坚决反对,不行就是不行,他也很强硬,又哭又叫。这又是一场意志的较量。
最后,他看着我说:“那我就不能只吃一半吗?”当然这对他没有害处。我给了他,他平静下来。问题不在于葡萄干,而在于他的自尊。那一半葡萄干为他挣回了面子,也给了我一个理解他的机会。乔纳森在哭。为什么?他是想要抱抱、一块干净的尿布,还是想出去玩、想吃东西?不,他渴了。我琢磨着他可能需要什么,并且想出来了。我的理解让他感觉好多了,对我也一样一不仅因为他停止了哭泣,还因为每次我能够理解他时,我的内心都会感到轻松和敞亮我觉得爱就是这样一种实用的智慧,时刻知道别人需要什么。和孩子们在一起生活是一个持续性的练习过程,如同一个问题难度逐渐增加的测验,测试的内容甚至包括最需要移情的智慧。

4个月大的乔纳森冲我们笑着,薇薇安和我陪着他玩,他很高兴,他就是喜欢跟我们在一起。这就是幸福。他那挥舞的小胳膊在说,还要,还要。这太好玩了,他想一直这样。他笑着,像是在说,爱是多么美妙啊。它就像一场盛宴——人人有份,个个充足。是的,这就是爱,没有抑制的令人满足的爱,既是肉体的也是精神的爱。乔纳森无拘无束,他既不考虑他已经得到的,也不考虑他需要给予的。此时此地,爱无须理由,就是这么简单。为什么我们不能时时刻刻都如此呢?
我感受着如此美妙的温情。这是自然而然的反应。你在动物世界里可以看到,年幼的哺乳动物靠唤起这种温情而生存下来,做不到这一点的便会被狼吃掉。但这并不仅仅是生存策略,它也是纯粹的乐趣。和乔纳森一样,我自己也很享受,他的无拘无束富有强大的感染力。所有的爱都应如此—无拘无束,没有期待、评判或比较。
我察觉到要做到随心所欲、自由地去爱是多么困难一一多么冒险。首先我得克服一些障碍、危险、禁忌,不能越界和触动警报。然后我意识到,如果我冒险进入了这样一个美丽世界,我可能会将所有其他的事情都抛之脑后,没有了时间概念,再也不想回去。我犹豫了会儿,这种情感太强烈了。
我们都深谙多种掩藏真实情感的方式。如果不是这样,我们就太坦率、太易受到伤害了。美冲击着我们,震动着我们——因此也改造着我们。我决定冒险让这样的爱进来。它太美妙了。
...
然后,恩惠降临并拯救了我,片刻的爱改变了一切。是爱赐予感觉以力量,没有了它一切都是虚空和无用。爱以它的美丽和温暖,创造了奇迹

自私:我的选择内容总是在变,但是感受却是相似的
我不为外界环境或内心感受所驱使,我自已做主。
它就像一块缓慢发展的肌肉,最开始,我痛苦地意识到那块肌肉不在那里。初为人父,我所有的弱点暴露无遗,我认识到我拥有的意志少得可怜,没有选择的感觉就像身在一座监狱。然后我发展着那块肌肉,因为我使用着它,并且渐渐有了更多的选择,我觉得自己越来越能干。这种感觉太棒了。
意志。与孩子们一起生活为我提供了上千次培养意志的机会—不必苛刻和专横的意志,忠诚于我的信仰的意志,它让我无畏、坚定、坚持。它有无数张面孔面所有的面孔都有一个同样的结果:引领我走向钻石般的活力,它虽然有着许多的切割线,但却完整,强大,熠熠发光。

最后,我还在另外一个领域发现了我的意志:恢复我自己的兴趣和活动。一天晚上我做了个梦,梦见我特别喜欢的珍贵相机被酒上了黏乎乎的浓缩苹果汁,里面的机械装置也被彻底毁掉了。我吓坏了,从噩梦中醒来,并且立即领悟了这个梦的意义。相机是我的创造性世界是我和美之间的联系,用作调味的苹果汁代表了我的孩子们。两个小捣蛋鬼侵入了我的地盘,和我生命中宝贵的一部分纠缠在一起。另一个晚上,我梦见我要用一把属于我的斯特拉迪瓦里牌小提琴开演奏会,演出时间临近,我却发现我丢了自己最珍贵的乐器。我从恐慌中惊醒一我正在失去我的艺术、我的创造性吗?
现在对我来说一切都再明白不过,要想不失去自己,我必须学会保护自己的地盘。这需要决心。我以意志和坚定赢得了阵地,就像在丛林中清理出一块空地。我给自己留出更多的时间,做我喜欢做的事。我和薇薇安享受二人世界,我读书、写作、拜访朋友,甚至给花儿照相,那是我的爱好。当我离开家时,我听见埃米利奥的指责:“你从来都不在!”但当我回来时,我更快乐更投入了—孩子们也是如此。这做起来并不容易,但我重新发现了自己。
有时意志让我更体贴他人,有时则帮助我更关爱自已。意志就它本身来说是中性的,是扩展我的可能性的种手段,它本身没有内容,就像一辆车没有固定的内置的目的地,你想去哪儿都可以。你拥有的意志越多,你能到达的地方的选择就越多—那些由于习惯、惯性负罪感或害怕等原因使你不曾有的选择。意志不会让你更坚定或更宽容,它能让你今天走这条路,明天走另条;它不会让你对别人更敞开怀抱,也不会让你更自作主张;它打开了你的可能性,让你有了一个更大的曲目单,而选择什么全在你自己。

我刚给乔纳森洗完澡换好衣服,他就决定再回去玩泥巴。这时分散他的注意力固然能让我感觉好一点,但这样做对吗?对一个孩子来说,把手放到泥巴里,自由自在地弄得满身脏和一片狼藉,其实是乐趣无穷的事。
好吧,那就回到泥巴那儿去吧。

我和埃米利奥走在街上,我们看到一个孩子从商店里出来,手里拿着一只大大的蓝绿色冰淇淋,上面覆盖着小小的糖粒。“我也想要那种冰淇淋!”蓝绿色的魅力—他最喜欢的颜色;冰淇淋—他最喜欢的食物两者结合在一起,简直令人无法抗拒。但是我很坚定,
马上就到吃饭的时间,而且他今天已经吃过一个冰淇淋了,于是我说不行。埃米利奥简直气疯了,他尖叫着在地上打着滚,打我,绝望地哭喊一使出浑身解数让我在公共场合难堪。周围的人纷纷把头转向我们这边,他尖声叫着“一个冰淇淋,拜托,我只要一个”
让步的诱惑是如此强烈,只要我一让步,埃米利奥马上就能心满意足,我也可以从这种不愉快的情境中摆脱出来。过去,我曾屈服过很多次,埃米利奥可怕的说服技巧也日渐完善,常常是我宣布了一条规则,过不了多久它就被打破了。“噢,为什么不破个例呢?”毕竟,一个冰淇淋又不是世界末日,干吗要在这件事上这么固执?这样大发脾气会败坏晚上家庭的和谐气氛。
但是这一次我没有让步。我知道让步是不对的,我必须履行自己的话。对他所有的恳求表演,我冷静而又坚定地说了“不”。过去,当我让步时,尽管换来了片刻安宁,我还是觉得自己像条变形虫,埃米利奥已经给我的不一致做了注解:“反正你总是让步。”或者,当我威胁要惩罚他时,他会说:“你不过是说说而已,又不真做。”所有这些都包含着弱点、屈服和谬误,我辜负了我的语言的力量。当我说“好吧”,看似是一片好心,其实是一种选择退让的错误的好心,我的话再也没有价值，我的脸丢尽了。
现在,一句简单的“不”显示了我的决心,它是个有用的词。当你为人父母时,你得知道怎样经常说“不”,还有—不带愤怒、骄傲或负罪感地说“不”。只是简单地、纯粹地说“不”。这也是我的意志的体现。
“不”是个让人不快的词,它会带来冲突、反抗和愤怒。“好的”则是容易得多的选择,起先它不费吹灰之力,而且会带来热情、感激和愉快。但是如果我整天说好的”,我的“好的”就失去了它的意义。“不”也是需要的,它恢复了我的正直与威信。“好的”可能是一次山崩,“不”则是一道防护堤。
意志是必不可少的。作为心理治疗师,我的工作向我显示了意志的重要性。那些没有发现或者丧失了意志的人,情绪低落,没有判断力。我与我的孩子们一起重新发现了它。过去我常常感到自己受孩子们摆布,他们剥夺了我的意志。很多家长都有这种感觉,特别是那些像我一样更为宽容的父母。伴随着巨大的努力和困难,我意识到有时我不得不去做一个不受欢迎的人,那样对孩子们更好,对我也是一样。我知道了我是谁,我不再是个变形虫，而是一个有立场的人

我以另一种方式也发现了这种完整的感觉—无论如何都信守诺言。当然,我们应该对每个人都信守承诺,但孩子的正义感特别强烈。如果他们被背叛了会非常生气。一天早晨上班前,我告诉乔纳森,晚上我会安顿他上床睡觉,他很喜欢我们养成的这个习惯。但那天我回家太晚,他已经睡着了,我问薇薇安他晚上怎么样,他记得我的承诺吗?不,看起来没有。他真是个小天使第二天早上,我正在洗手间刮胡子,乔纳森推开门,眉头紧皱,样子愤愤不平。他没有说话,但他的表情告诉了我一切:我让他失望了。我知道回家要晚时,应该先打个电话告诉他。这让我再次认识到诚信的重要。我应该信守承诺,努力做到言行一致,而不是将它抛之脑后还希望一切都好。而为了达到这个目标,我需要意志。

我在给乔纳森准备早饭,他喜欢小口小口地吃各种各样的食物:葡萄干、面包片、香蕉、苹果。我准备好之后,觉得自己有10分钟的自由时间,于是就瞥了两眼最近正在读的书。还没读到半页,乔纳森就喊开了:“呃,呃。”他还不会说话,但能很好地和人沟通。或者是食物不够,或者是他想要我陪着他,而不是三心二意地待在那儿。他想要我陪着,而我呢却想继续看书。三言两语哄他开心后,我又继续看书。过了几秒钟,他又开始发出“呃,呃”的声音,这次他还伸出手来摸我。我没有停下手头的事,只是给他盘子里又加了块饼干,那种又硬又脆、他只能放在嘴里吮的饼干。这饼干能吸引他10分钟的注意力。我重新开始读书,直到他再一次更加紧急地叫了起来:“呃!呃!我意识到我不能看书了。无论如何,我想要跟这个宝宝在一起。这才是正确的事。我们看着彼此的眼睛,尽管是他迫使我这样做的,但我把注意力转向他,却是来自我个人的意志。决定跟他在一起之后,我感到自己
整个地完全在这里了。我知道这是对的。