我所见到的和做过的每件事物,都是在头脑的空间里具有意义的,那个空间跟这里一样宁静,有同样的半明半暗的光线,同样的树叶沙沙的恬静。
当我凝神思索时,即使我在一刻不停地逆着满布鳄鱼的绿色河流航行,或者在清点装进船舱的腌鱼桶数,我仍然觉得自己就在这座花园，在这黄昏中,面对着你的威严。

伊萨乌拉,千井之城,据说建在一个很深的地下湖上。
只要在城市范围之内,居民们随便在哪里挖一个垂直的地洞就能提出水来:
城市的绿色周边正是看不见的地下湖的湖岸线,
看不见的风景决定着可视的风景,
阳光之下活动着的一切,
都是受地下封闭着的白垩纪岩石下的水波拍击推动的。

从吉尔玛城归来的旅人,都带了不一样的记忆。
一个盲眼黑人在人群中大喊大叫,一个疯子在摩天大厦的楼顶飞檐上摇摇欲坠,一个女孩牵着一头美洲豹散步。
其实,许多手持棍杖敲打着吉尔玛石子路面的盲人都是黑人,每座摩天大厦上都有人在变疯,所有疯子都在摩天大厦的飞檐上消磨时光,也没有哪头美洲豹不为任性的女孩子所饲养。
这是一座夸张的城市:不断重复着一切好让人们记住自己。

城市就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。

对今日扎伊拉的描述还应该包含扎伊拉的整个过去。

然而,城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

他们甘愿年年进贡金银、皮革和玳瑁,以换取帝国军队的保护:
这个时刻的他,会发现我们一直看得珍奇无比的帝国只不过是一个既无止境又无形状的废墟,其腐败的坏疽已经扩散到远非权杖所能救治的程度。
而征服敌国的胜利反而使自己承袭了他人的深远祸患,从而陷入绝望。只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。

在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们使他们存在下去,赋予他们空间。

有的时候我只想象悲惨的城市,
有的时候则只想象幸福的城市;
曾有一个时期我把这些城市比做繁星密布的天空，
而在另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废物。

我的文件夹中有一个专用于物体，
一个专用于动物,一个专用于人物,一个专用于历史人物,还有一个专用于神话中的英雄;
我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹;
我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页,而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。
当一个文件夹渐渐被纸装满时,我就开始思考我能从这里提取出来的那本书了。

啊!真让人羡慕那些人,他们觉得自己曾经度过这样的一个夜晚并且在那时是幸福的。

在帝王的生活中,总有某个时刻,在为征服的疆域宽广辽周而得意自豪之后,帝王又会因为意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰;会有一种空虚的感觉,在黄昏时分袭来,带着雨后大象的气味,以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道;会有一阵眩晕,使眼前绘在地球平面图上的山脉与河流,在黄褐色的曲线上震颤不已;会将报告敌方残余勢力节节败的战报卷起来,打开从未听人提过姓名的国王递来的求和书的端封,他们甘愿年年进贡金银、皮革和玳瑁,以换取帝国军队的保护:这个时刻的他,会发现我们一直看得珍奇无比的帝国,只不过是一个既无止境又无形状的废墟,其腐败的坏疽已经扩散到远非权杖所能救治的程度,而征服敌国的胜利反而使自已承袭了他人的深远祸患,从而陷入绝望。

我将那些有点抽象的空幻的城市编为一组,后来我称这一组为“轻盈的城市”。

但是所有这些纸页合在一起还没有形成一本书:一本书(我相信)是某种有开始有结尾的东西(即使不是一本严格意义上的小说),是一个空间,读者必须进入它,在它里面走动,也许还会在它里面迷路,但在某一个时刻,找到一个出口,或许是多个出口,找到一种打开一条走出来的道路的可能性。

掌控故事的不是声音，而是耳朵。

“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”波罗说。“也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我讲述其他城市的时候，我已经在一点点失去她。”

我想:也许阿德尔玛是人们垂死时抵达的城市,每个人都能在这里与故人重逢。这就标志着我也是死人。我又想这也标志着彼世并不快乐。