城市就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述还应该包含扎伊拉的整个过去。然而,城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

我所见到的和做过的每件事物,都是在头脑的空间里具有意义的,那个空间跟这里一样宁静,有同样的半明半暗的光线,同样的树叶沙沙的恬静。
当我凝神思索时,即使我在一刻不停地逆着满布鳄鱼的绿色河流航行,或者在清点装进船舱的腌鱼桶数,我仍然觉得自己就在这座花园，在这黄昏中,面对着你的威严。

被吸入那眼睛、皱纹和扭曲的面孔的万花筒之中

或许,刚刚离开唇边的烟雾,浓浓的、缓缓的还悬浮着,给人以另外一种景象:
都市上空那吹不散的浊烟,压着柏油路面的瘴气。
记忆既不是短暂易散的云雾,也不是干爽的透明,而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂,是浸透了不再流动的生命液体的海绵,是过去、现在与未来混合而成的果酱,把运动中的存在给钙化封存起来。
这才是你在旅行终点的发现。

伊萨乌拉,千井之城,据说建在一个很深的地下湖上。
只要在城市范围之内,居民们随便在哪里挖一个垂直的地洞就能提出水来:
城市的绿色周边正是看不见的地下湖的湖岸线,
看不见的风景决定着可视的风景,
阳光之下活动着的一切,
都是受地下封闭着的白垩纪岩石下的水波拍击推动的。

从吉尔玛城归来的旅人,都带了不一样的记忆。
一个盲眼黑人在人群中大喊大叫,一个疯子在摩天大厦的楼顶飞檐上摇摇欲坠,一个女孩牵着一头美洲豹散步。
其实,许多手持棍杖敲打着吉尔玛石子路面的盲人都是黑人,每座摩天大厦上都有人在变疯,所有疯子都在摩天大厦的飞檐上消磨时光,也没有哪头美洲豹不为任性的女孩子所饲养。
这是一座夸张的城市:不断重复着一切好让人们记住自己。

城市就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。

对今日扎伊拉的描述还应该包含扎伊拉的整个过去。

然而,城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

他们甘愿年年进贡金银、皮革和玳瑁,以换取帝国军队的保护:
这个时刻的他,会发现我们一直看得珍奇无比的帝国只不过是一个既无止境又无形状的废墟,其腐败的坏疽已经扩散到远非权杖所能救治的程度。
而征服敌国的胜利反而使自己承袭了他人的深远祸患,从而陷入绝望。只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。

在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们使他们存在下去,赋予他们空间。

有的时候我只想象悲惨的城市,
有的时候则只想象幸福的城市;
曾有一个时期我把这些城市比做繁星密布的天空，
而在另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废物。

我的文件夹中有一个专用于物体，
一个专用于动物,一个专用于人物,一个专用于历史人物,还有一个专用于神话中的英雄;
我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹;
我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页,而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。
当一个文件夹渐渐被纸装满时,我就开始思考我能从这里提取出来的那本书了。

这时,忽必烈汗打断马可或想象着打断他,或者马可想象着被可汗的提问打断:“你前进的时候总是回头向后看吗?”或者:你所见过的一切总在你的背后吗?”或者:“你的旅行总是发生在过去吗?

这都是为了让马可·波罗能够解释,或者自己想象解释,或者被想象成解释,或者终于能够解释,他追寻的永远在自己的前方即使是过去的,也在旅行过程中渐渐变化,因为旅行者的过去会随着他的旅行路线而变化,这并非指每过去一天就补充一天的最近的过去,而是指最遥远的过去。每到一个新城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感,在你所陌生的不属于你的异地等待着你。

马可在一座城里,看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间而这一生或一瞬也许就是他自己的;假如时间能停止在很久很久以前,现在的那个人可能就会是他自己;假如当年他没有在岔路口上取道相反的方向,在漫长的旅行过后,或许自己就会在广场上取代那个人的位置。如今,他已经被排除在那个真实的和假想的过去之外;他无法停止下来;他必须继续走向另一个城市,而那里等待他的是他的另外一段过去,或者某种当初也许是他的可能的未来而现在已是他人的现在的事物。未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈,干枯了的枝杈。

你是为了回到你的过去而旅行吗?”可汗要问他的话也可以换成:“你是为了找回你的未来而旅行吗?
马可的回答则是:“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

波罗说:“生者的地狱是不会出现的;如果真有,那就是这里已经有的,是我们天天生活在其中的,是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。”

你必须铭记我正要告诉你的这些话,公正之城的种子里埋藏着一颗毒种:认定自己公正并比那些自称公正的人更为公正的自信和骄傲。这颗毒种在怨恨、敌对和报复中萌芽,向不公正者报复的自然愿望伴随着取而代之的渴望。于是,另一座不公正的城市,尽管与前者有所区别,正在渐渐钻出公正的贝莱尼切与不公正的贝莱尼切的双重叶鞘。

“即使在悲伤的莱萨城,也有一根看不见的线把一个生命与另一个生命连接起来,瞬间后又松开,然后又将两个移动着的点拉紧,迅速勾画出新的图案,这样,这座不幸的城市每时每刻都包含着一座快乐的城市,而她自己却并未觉察到自身的存在。”