水手的宗教
海船长从眺望台或者船舱里眺望远方时,大抵都在思忖上帝和世界。住在种植着玉米和罂粟的远方山谷里的人,没准个个无忧无虑,光惦记着照拂在脸上的温暖阳光和树篱下仁慈的阴影;而航行在暴风雨和黑暗中的人,却不停地考。两年前的一个七月,我和一位名叫莫兰的船长在S.S.玛格利特号上共进晚餐,这是一艘不知从何处驶进爱尔兰西部一条大河的船。我发觉,船长像很多水手一样,持有不少和他的个性相符的想法。他用独特的海员风格谈论上帝和世界,他的每个字都爆发出他这个行业的人特有的顽强劲儿
“先生,”他说,“你听过海船船长做祈祷吗?,”
“不曾,”我回答,“是怎么个情形呢？
“是这样的说的,”他说,“哦,主啊,赐予我一片坚强的上嘴唇吧。”
这是什么意思?”
“意思是,”他解释道,“要是哪天他们夜间摇醒我,嚷嚷着,船长,船要沉了’,我可不能慌了手脚。您瞧,先生我们航行在大西洋中央,我正站在眺望台上,三副惊慌失措地爬上来喊道,船长,水淹上来了。”我就会反问他,“你入这行的时候,难道不知道每年都有一定比例的船会沉吗?”“知道,长官,”他回答;我就再问他,“你拿薪水,不就是为了有朝一日会沉船吗?”“是的,先生,”他回答;然后我就命令他,“那就像个男子汉一样下沉吧,臭小子!