人类精神的创造过程,远不像终端产品那样美妙。蓬头垢面,失魂落魄,这才叫“意匠惨淡经营中”。但这样
的苦行和鬼相,不为人知,人亦不乐知。世人欣赏的是捷才,喜欢的是快钱。赌徒的胜利来得容易,棋手的成功取得辛苦,人情好逸恶劳,所以大家都愿意做那个买彩票中巨奖的幸运赌徒,你胼手胝足节衣缩食挣下一大份家业,头上是没光环的。所以李白容易被神化,什么御手调羹、力士脱靴、水中捉月等等。杜甫就没有人神化他,连后人捏造的饭颗山头的诗人形象,也是一脸苦相。不知为什么,苦吟者总给人智短力绌的印象。因此,有人明明勤奋出成果,偏要说自己没怎么花力气。比如殚精竭虑写《失乐园》的弥尔顿,就喜欢把夜里辛辛苦苦攒成的诗句,说成是不请自来的缪斯的赏光。俗话说“贪天功为己有”,他情愿倒过来,“贪
己功为天有”。
可一般读者面对的只是现成的文本,只看到结果,看不到过程,照韩愈的说法是“徒观斧凿痕,不瞩治水航”就像到了龙门石窟,被卢舍那大佛一下子震慑了,整个儿是圆融光辉的巨大存在,当年千锤万凿的劳动已经被抹去了痕迹。所以瓦雷里才会说,灵感是一个美丽的误会

诗是手艺活,手艺的结果就是一个个静态的文本,哪怕其中包含着白炽的情感,都得花工夫冷淬水磨而成。许多关键的字词,要经过一番海选,不断试错,才能最后找到那个唯一。所以贺拉斯在《诗艺》里说:“你们若是见到什么诗歌不是下过许多天苦功写的,没有经过多次的涂改,那你们就要批评它。”为了得到理想的效果,诗人就要付出繁剧琐细的努力,就像福楼拜,花五天时间才写了一页。就像王尔德,一上午在花园里想着他的诗,结果是去掉了一个句号。就像巴别尔,一个句子常常写上几十遍。就连浪漫主义诗人,嘴上自夸灵感附体,暗地里却百般修饰改个没完。这是后人研究他们的手稿和版本得出的真相。所以T.S. 艾略特在《批评的功能》中认为:“一个作家在创作中的一大部分劳动可能是批评活动;是筛滤,组合,构建,抹擦,校正,检验。”瓦雷里在《诗学第一课》里也说“一部作品是长久用心的成果,它包含了大量的尝试、反复删减和选择。”

外行人都喜欢以不可知论来看待诗的起源,好像不疯
魔不成诗。殊不知,写诗最讲究实际操作的经验和技能,是一种细致的手艺活。

诗是手艺活,手艺的结果就是一个个静态的文本,哪怕其中包含着白炽的情感,都得花工夫冷淬水磨而成。许多关键的字词,要经过一番海选,不断试错,才能最后找到那个唯一。

诗的写作,说白了,有的像是赌博,有的像是下棋。或者说,有时像是赌博,有时像是下棋。赌博的多凭运气下棋的要靠人工,写诗的也各自依仗灵感或技艺。

你看,这就是赌徒的诗学。在这种情况下,不是诗人在用语言表达自己,而是语言在通过诗人表达它自身,是语言蜂拥麇集到诗人身上来寻找出口。

在海子最好的一首诗《九月》中,死亡很美,对死亡的叹息也很美:

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
我的琴声呜咽泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原

我潜心做着语言的试验
遍又一遍地,我默念着誓言
我让冲突发生在体内的节奏中
睫毛与嘴角最小的蠕动,可以代替
从前的利剑和一次钟情,主角在一个地方
可能一步不挪,或者偶尔出没
我便赋予其真实的声响和空气的震动

如果说《分离》是寸铁杀人手段,这首《寄北》便显得精密多巧。诗写性爱主题,却从洗衣机取材。是带烘干的滚筒洗衣机,整个洗涤过程,是“吸
入”“吞噬”“缠绕”“翻滚”“软垂”“漂浮”,一连串动词精准之至。而从“经受酷刑”,到“皱缩”“蜷伏”如“婴儿”,这一过程,明写洗涤而暗写性爱,双关之切,允称妙绝。

“那里,我脱下那沾满灰尘的外套后”,这一行自然绾合了此诗的上下两层,“沾满灰尘的外套”补足上文“不洁的衣物”,“一簇长满/现实的尖刺并携带风疹的荨麻”也呼应前面“缠绕”“翻滚”的“藻草”,“赤裸”重叠了“婴儿”,“梦”回到“梦”(以“我梦见”开始,以“在梦中”小结)。但是,对立的意象出现了:“水”变成了“火”。不相容的事物有着同样流动的容状,从而强有力地落出最后两行:“每
次,你就是那洗濯我的火苗,/而我就是那件传说中的火浣衫。”至此,“洗濯我的火苗”将第一层“涌来的清水”与第二层“跳动”的“火焰”合而为完成了爱的净化,甚至,死的升华。《列子·汤问》云:“火浣之布,浣之必投入火,布则火色,垢则布色。出火而振之,皓然凝乎雪。”从“不洁”到“皓然凝乎雪”,这就是净化与升华。

“你”,这首诗所寄的对象,在倒数第二行才终于出现了,语调珍重,兼有感谢,使得整首诗起于性而终于爱,起于愉悦而终于睿智。

我梦见一街之隔有家洗衣店,
成群的洗衣机发出一阵阵低吼。
透过形同潜望镜的玻璃圆孔,
能看见不洁的衣物在经受酷刑,
它们被吸入机筒腹部的漩涡,
被吞噬、缠绕,来回翻滚于急流
然后藻草般软垂,长长的纤维
在涌来的清水里漂浮,逐渐透明
有一股异样的温暖从内部烘烤,直到它皱缩如婴儿,在梦中蜷伏。
那里,我脱下那沾满灰尘的外套后
赤裸着,被投放到另一场荡涤,
亲吻和欢爱,如同一簇长满
现实的尖刺并携带风疹的荨麻
跳动在火焰之中;我们消耗着空气,并且只要有空气就足够了。每一次,你就是那洗濯我的火苗
而我就是那件传说中的火浣衫。

——朱朱 《寄北》

上帝是“前驱有功”,由他开始的第一行是博,掷骰子,靠天收。从第二句起,由自己“继”以“后援”,是弈,精算师,手艺活。

人类精神的创造过程,远不像终端产品那样美妙。蓬头垢面,失魂落魄,这才叫“意匠惨淡经营中”。但这样的苦行和鬼相不为人知,人亦不乐知。世人欣赏的是捷才,喜欢的是快钱。赌徒的胜利来得容易,棋手的成功取得辛苦,人情好逸恶劳,所以大家都愿意做那个买彩票中巨奖的幸运赌徒,你胼手胝足节衣缩食挣下一大份家业,头上是没光环的。所以李白容易被神化,什么御手调羹、力士脱靴、水中捉月等等。杜甫就没有人神化他,连后人捏造的饭颗山头的诗人形象,也是一脸苦相。不知为什么,苦吟者总给人智短力绌的印象。因此,有人明明勤奋岀成果,偏要说自己没怎么花力气。比如殚精竭虑写《失乐园》的弥尔顿,就喜欢把夜里辛辛苦苦攒成的诗句,说成是不请自来的缪斯的赏光。俗话说“贪天功为己有”,他情愿倒过来,“贪己功为天有”。

且博与弈之性质，亦自有辨。此二者虽皆世界竞争之小影，而博又为运命之小影。人以执着于生活故，故其知力常明于无望之福，而暗于无望之祸。而于赌博之中，此无望之福时时有可能性，在以博之胜负，人力与运命二者决之，而弈之胜负，则全由人力决之故也。又但就人力言，则博者悟性上之竞争，而弈者理性上之竞争也。长于悟性者，其嗜博也甚于弈，长于理性者，其嗜弈也愈于博。嗜博者之性格，机警也，脆弱也，依赖也。嗜弈者之性格，谨慎也，坚忍也，独立也。

诗人写诗都写些什么?是怎样写出来?又如何去读?本书以系列讲座的形式,征引古今中外的诗作与诗论,就博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡等话题,来展开有意义也有意思的讨论。每一讲都以独具魅力的作品,用别开生面的分析,给读者感性与知性的双重满足。既能用于学诗入
门,也可作为诗学进阶。