人类精神的创造过程,远不像终端产品那样美妙。蓬头垢面,失魂落魄,这才叫“意匠惨淡经营中”。但这样
的苦行和鬼相,不为人知,人亦不乐知。世人欣赏的是捷才,喜欢的是快钱。赌徒的胜利来得容易,棋手的成功取得辛苦,人情好逸恶劳,所以大家都愿意做那个买彩票中巨奖的幸运赌徒,你胼手胝足节衣缩食挣下一大份家业,头上是没光环的。所以李白容易被神化,什么御手调羹、力士脱靴、水中捉月等等。杜甫就没有人神化他,连后人捏造的饭颗山头的诗人形象,也是一脸苦相。不知为什么,苦吟者总给人智短力绌的印象。因此,有人明明勤奋出成果,偏要说自己没怎么花力气。比如殚精竭虑写《失乐园》的弥尔顿,就喜欢把夜里辛辛苦苦攒成的诗句,说成是不请自来的缪斯的赏光。俗话说“贪天功为己有”,他情愿倒过来,“贪
己功为天有”。
可一般读者面对的只是现成的文本,只看到结果,看不到过程,照韩愈的说法是“徒观斧凿痕,不瞩治水航”就像到了龙门石窟,被卢舍那大佛一下子震慑了,整个儿是圆融光辉的巨大存在,当年千锤万凿的劳动已经被抹去了痕迹。所以瓦雷里才会说,灵感是一个美丽的误会

诗是手艺活,手艺的结果就是一个个静态的文本,哪怕其中包含着白炽的情感,都得花工夫冷淬水磨而成。许多关键的字词,要经过一番海选,不断试错,才能最后找到那个唯一。所以贺拉斯在《诗艺》里说:“你们若是见到什么诗歌不是下过许多天苦功写的,没有经过多次的涂改,那你们就要批评它。”为了得到理想的效果,诗人就要付出繁剧琐细的努力,就像福楼拜,花五天时间才写了一页。就像王尔德,一上午在花园里想着他的诗,结果是去掉了一个句号。就像巴别尔,一个句子常常写上几十遍。就连浪漫主义诗人,嘴上自夸灵感附体,暗地里却百般修饰改个没完。这是后人研究他们的手稿和版本得出的真相。所以T.S. 艾略特在《批评的功能》中认为:“一个作家在创作中的一大部分劳动可能是批评活动;是筛滤,组合,构建,抹擦,校正,检验。”瓦雷里在《诗学第一课》里也说“一部作品是长久用心的成果,它包含了大量的尝试、反复删减和选择。”

外行人都喜欢以不可知论来看待诗的起源,好像不疯
魔不成诗。殊不知,写诗最讲究实际操作的经验和技能,是一种细致的手艺活。

诗是手艺活,手艺的结果就是一个个静态的文本,哪怕其中包含着白炽的情感,都得花工夫冷淬水磨而成。许多关键的字词,要经过一番海选,不断试错,才能最后找到那个唯一。

能够感受悲哀的心灵是健康的,能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的。

所以说,吃本身不一定重要,附着于那一味之上的记
忆才重要。

味觉是一把神秘的钥匙,一不小心就开启了一扇通往过去的门。回味就是回忆。味觉有这个功能,诗怎么可能没有呢?

味觉经验有一特点,即它往往呼应勾连着我们的过去。人类的情感方程式是,一缕歌声,一丝气味,一盘平平常常的菜肴,有时一下子就接通了我们的往昔回忆。

诗的写作,说白了,有的像是赌博,有的像是下棋。或者说,有时像是赌博,有时像是下棋。赌博的多凭运气下棋的要靠人工,写诗的也各自依仗灵感或技艺。

你看,这就是赌徒的诗学。在这种情况下,不是诗人在用语言表达自己,而是语言在通过诗人表达它自身,是语言蜂拥麇集到诗人身上来寻找出口。

“徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。于是‘曲终人不见’之外，如‘只在此山中，云深不知处’或‘笙歌归院落，灯火下楼台’之类，就往往为人所称道。因为眼前不见，而远处却在，如果不在，便悲哀了。”

在海子最好的一首诗《九月》中,死亡很美,对死亡的叹息也很美:

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
我的琴声呜咽泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原

如果我们同意色情是单调的,那么情色绝不单调。色情只有身体一个维度,而情色引入了另一维度,即心灵，而心灵是多么大的变量呀!惠特曼说“性包含一切,身体,灵魂……”着眼点首先是灵与肉的统一。所有的艺术都要有感性质素,如果不仅仅只是处理灵魂与思想的话。而一旦涉及人的身体一种有灵魂的身体,爱的身体,那么情色往往不可避免,而且丰富到缭乱的程度。

……真正能够拓展人类情感潜力的色情文学少之又少。他说,萨德侯爵竭力想象并书写了全部的色情组合和变量,但这种组合和变量总是少得出奇。所以,色情文学具有不可避免的单调性,总是出现相同的刺激、相同的姿势、相同的幻想,斯坦纳形容那些个动作单调得像跑步机,而不是舞蹈。这一点非常到位。
斯坦纳认为:“当作家的感受力最为人道,当作家用语言最周到、最个性、最丰满的谜一样的人类交流,去理解和重演生活的奇妙、繁复和弹性,只有在此时,作家的感受力才最自由。与自由相对的是陈词滥调。”当然,任何写作都有陈词滥调,就像电影里面固定的桥段，但色情小说和毛片的桥段少得可怜。

我潜心做着语言的试验
遍又一遍地,我默念着誓言
我让冲突发生在体内的节奏中
睫毛与嘴角最小的蠕动,可以代替
从前的利剑和一次钟情,主角在一个地方
可能一步不挪,或者偶尔出没
我便赋予其真实的声响和空气的震动