除了兔子和狐狸以外,黄鼠狼、老鼠和猫的脚印也各有特色。老鼠的脚印简直就像邮票的线孔一样,小且整齐。它们的足迹总是星星点点地连着,一直延伸到小屋的屋檐下。猫的脚印同样是两列,走路时也不会把雪往后踢开。黄鼠狼的脚印也是两列。

「说起来,您之前在信中问我,为什么在这样的环境中还能心平气和地生活,而丝毫不觉得孤独。我也常被人问到同样的问题。我认为这跟当事人的境遇有很大关系。我也就是一介无名游魂,不论待在哪里,只要做好我在那里能做的事,完成我应尽的责任就好。之后就只能顺应天独自死去,然后万事休矣。我过的就是这样孤独的生活。没有父母,也没有妻儿。这样的人在别人眼中也许是万分孤单,但在当事人看来,反而感受不到这种孤单的烦恼。生而为人,无论是在人群中,还是在父母亲戚之间都会感受到一种无穷无尽的孤独,这是不可避免的。这就另当别论了。而我们通常所说的孤独,大多都是在与人交往的过程中,由某种不满、不安变化而来。我在这里所做的任何事,都是顺其自然,一点儿也不觉得孤独。而像“凡人”这样的困扰,我也只把它当作是理所应当的事，心平气和地接受。」
「我现在住在这里,每一天都感觉充满了活力。这与广阔的自然之美是分不开的。这里的山水虽然称不上是绝景,但自然的要素全都鲜活、强烈而积极,即使每天都在欣赏,也不会感到厌倦。这里不仅有着夜空中大而明亮的星辰、清水野上广阔的平原、山口山间繁茂的树木,边境上起伏的群山、早池離山高人云的山峰,还有着旁的八葵、郭公、山鸡、贼菜、紫和其他四季生长的花草,更有树木结的果实、
菌类、小鸟和冬天的睡兽。这些景象都让我叹为观止。」

「可能因为山里的空气比较澄净,我们也能够清晰地看见夜空中的盛景。一等星简直大得让人有点害怕。抬头仰望着星座,比如冬天的猎户座、夏天的天蝎座,就好像正在近距离看着一个从天空中垂吊下来的,正熊熊燃烧着的物体似的。即使是像木星这样的行星,每当它们从地平线上缓缓出现时,我总感到十分惊讶,真的觉得和在东京看到的完全不一样,简直就是缩小版的月亮。行星的倒影映照在小屋前水田的水波中,四周就渐渐变得明亮起来。我感觉星光仿佛也洒在了我的心口。以前,人们把破晓时分的金星称作“虚空藏大人”,这种敬畏的心态似乎是自然而然就有的。有时候半夜起来解手,就忍不住一直凝望着遥远的夜空,连身上的
寒冷也浑然不觉。就算只是为了看看这超乎自然的美丽景
象,我也愿意一直在这山间小屋里住下去。能够尽情欣赏
这无与伦比的美景,我总是满怀感激。就算我只剩下十年、二十年的寿命,只要我还活着,就想要享受这大自然带给我的喜悦。」

「紧随其后的是款冬,它们追随着日光的脚步,突然就从根部开始长出翠绿的花茎来。这边的人管款冬叫“八葵”。在雪间的空地上发现冒岀头的两三株八葵时,我总或到由衷的高兴。」