雪花既像是棉絮，又像是羽毛，轻盈地飞舞而下，成为了冬天里一抹靓丽的风景。如果一直盯着这满天飞舞的雪花看会感到些许眩晕。但即便如此，我也乐在其中，仿佛有种身体飘浮在宇宙中的感觉。戴上防空头巾，拿上除雪铲在飞雪的洗礼中除雪，也是一大乐事。轻盈的雪花飘落在树枝上、头巾上，比真正的鹅毛大雪更能让人感受到雪的真谛。尽管款冬的花茎和树上的嫩芽还没怎么探头，但春天的脚步似乎已渐渐近了。

总体来说,这里的人们是很直率的,没有表里不的情况。到别的地方去的时候展现出的言语和行为,也像是全然不知晓局外之事一般,有种天然的淳朴。无论何时何地遇到,他们都仍是我原来认识的样子。他们总将好心情全部展现在人前,且与身后的大自然共生,是真正的生活者。无论是重欲还是无欲,也都坦诚地展现出来,从不跟你绕弯子。这里虽然也跟外面的世界一样,每天都上演着悲剧和喜剧,但这些绝不是荒诞的纷争,而是无邪的感情流露。这里的人和关东地区差别很大。我以前从不知道这里住着这么多真诚且不会不懂装懂的人。我大概是积攒了许多机缘,才能在这僻静的村碆安家,实在是人生之大幸。

说起来,您之前在信中问我,为什么在这样的环境中还能心平气和地生活,而丝毫不觉得孤独。我也常被人问到同样的问题。我认为这跟当事人的境遇有很大关系。我也就是一介无名游魂,不论待在哪里,只要做好我在那里能做的事,完成我应尽的责任就好。之后就只能顺应天命,独自死去,然后万事休矣。我过的就是这样孤独的生活。没有父母,也没有妻儿。这样的人在别人眼中也许是万分孤单,但在当事人看来,反而感受不到这种孤单的烦恼。生而为人,无论是在人群中,还是在父母亲戚之间,都会感受到一种无穷无尽的孤独,这是不可避免的。这就另当别论了。而我们通常所说的孤独,大多都是在与人交往的过程中,由某种不满、不安变化而来。我在这里所做的任何事,都是顺其自然,一点儿也不觉得孤独。而像“凡人”这样的困扰,我也只把它当作是理所应当的事心平气和地接受。

这片绿色世界到了八月旧盆节的时候,突然间就变了样子。原来那声嘶力竭般的气势霎时就消退了。特别是像南瓜这种栽培性植物,在土用之前还一副要一较高下的样子,一过土用就蔫了,只等待着最后的成熟。山野间不知为何突然就安静了下来。不同季节中植物的生长规律简直严苛到了让人害怕的地步,植物们总在争取着每一天,甚至每一刻。住在这山里,亲眼所见这四季的更替,我才真
正体会到了一年三百六十五天的真意。

人独居在植物繁茂的地方,就很容易被它们所散发出来的强烈生命力所征服

每个出生在东洋的现代人肯定都有这种心灵深处的悲伤。根据每个人生理结构的不同,还会相应地带来身体上的毛病。一呼吸就疼的胁间神经造成的痛苦,和一说话就疼的精神深处带来的痛苦,两者是相呼应的。只要这种精神上的痛苦还存在,即使治好了眼前的病,其他的毛病也会在今后的某一天冒出来。我已经做好了这种觉悟。

我每每从镇上办完事回来的时候都要路过这里,看着这些大小长短各不相同的稻穗,步行在这芬芳之中,我总感到由衷的愉悦。虽然稻穗的味道会根据品种而有所差异,但大体上都是让人近乎室息的香甜,像是母亲怀里的味道。村子的尽头是一片林荫,那是我的小屋所在的地方。走到这附近,不知何时带着人气的稻香已消失了,现在所感受到的是从秋天的山里吹过来的凛冽山风。这山风非常凊新,还带着臭氧的味道,我仿佛感觉到胸中满溢着大自然的芬芳。

人类的生活就像网眼一样一举铺开。如果对待文化也只是囫囵吞枣般地只对其中的一部分倾注全力,反而不太好。在这种古老而有历史底蕴的地方缓慢前行,反而不失为一种良策。

可以说,山里的人们生活是相当不自由的。但正因为这种不自由的存在,才有了村民间互帮互助的习惯,反而让我觉得很有意思。

除了兔子和狐狸以外,黄鼠狼、老鼠和猫的脚印也各有特色。老鼠的脚印简直就像邮票的线孔一样,小且整齐。它们的足迹总是星星点点地连着,一直延伸到小屋的屋檐下。猫的脚印同样是两列,走路时也不会把雪往后踢开。黄鼠狼的脚印也是两列。

而我们通常所说的孤独，大多都是在与人交往的过程中，由某种不满、不安变化而来。我在这里所做的任何事，都是顺其自然，一点儿也不觉得孤独。

「说起来,您之前在信中问我,为什么在这样的环境中还能心平气和地生活,而丝毫不觉得孤独。我也常被人问到同样的问题。我认为这跟当事人的境遇有很大关系。我也就是一介无名游魂,不论待在哪里,只要做好我在那里能做的事,完成我应尽的责任就好。之后就只能顺应天独自死去,然后万事休矣。我过的就是这样孤独的生活。没有父母,也没有妻儿。这样的人在别人眼中也许是万分孤单,但在当事人看来,反而感受不到这种孤单的烦恼。生而为人,无论是在人群中,还是在父母亲戚之间都会感受到一种无穷无尽的孤独,这是不可避免的。这就另当别论了。而我们通常所说的孤独,大多都是在与人交往的过程中,由某种不满、不安变化而来。我在这里所做的任何事,都是顺其自然,一点儿也不觉得孤独。而像“凡人”这样的困扰,我也只把它当作是理所应当的事，心平气和地接受。」
「我现在住在这里,每一天都感觉充满了活力。这与广阔的自然之美是分不开的。这里的山水虽然称不上是绝景,但自然的要素全都鲜活、强烈而积极,即使每天都在欣赏,也不会感到厌倦。这里不仅有着夜空中大而明亮的星辰、清水野上广阔的平原、山口山间繁茂的树木,边境上起伏的群山、早池離山高人云的山峰,还有着旁的八葵、郭公、山鸡、贼菜、紫和其他四季生长的花草,更有树木结的果实、
菌类、小鸟和冬天的睡兽。这些景象都让我叹为观止。」

「可能因为山里的空气比较澄净,我们也能够清晰地看见夜空中的盛景。一等星简直大得让人有点害怕。抬头仰望着星座,比如冬天的猎户座、夏天的天蝎座,就好像正在近距离看着一个从天空中垂吊下来的,正熊熊燃烧着的物体似的。即使是像木星这样的行星,每当它们从地平线上缓缓出现时,我总感到十分惊讶,真的觉得和在东京看到的完全不一样,简直就是缩小版的月亮。行星的倒影映照在小屋前水田的水波中,四周就渐渐变得明亮起来。我感觉星光仿佛也洒在了我的心口。以前,人们把破晓时分的金星称作“虚空藏大人”,这种敬畏的心态似乎是自然而然就有的。有时候半夜起来解手,就忍不住一直凝望着遥远的夜空,连身上的
寒冷也浑然不觉。就算只是为了看看这超乎自然的美丽景
象,我也愿意一直在这山间小屋里住下去。能够尽情欣赏
这无与伦比的美景,我总是满怀感激。就算我只剩下十年、二十年的寿命,只要我还活着,就想要享受这大自然带给我的喜悦。」

「紧随其后的是款冬,它们追随着日光的脚步,突然就从根部开始长出翠绿的花茎来。这边的人管款冬叫“八葵”。在雪间的空地上发现冒岀头的两三株八葵时,我总或到由衷的高兴。」

这样看来，即使是无意识地，人也总是在朝着自己想去的方向前进。虽然前进的步伐实际上是很缓慢的，但从结果来看，却是出人意料的迅速。