在夏洛克·福尔摩斯的眼中,人的大脑阁楼实际上是一个令人难以置信的有形的物理空间—或许它还有个烟囱,或许没有。但无论它看起来像什么,它始终是你大脑中的空间,是专门为了储存大多数不相干的物体而塑造的。

然而,空间里肯定有一根绳子,可以让你任意开灯或关灯。正如福尔摩斯向华生解释的那样,“只有傻瓜才会把碰到的各种破烂一股脑儿全装进去这样一来,那些对他有用的知识反而被挤了出来,或者最多不过是和许多其他东西掺杂在一起,因此到用的时候就很难取出来。

所以一个会工作的人,在他选择把某些东西装进小阁楼似的大脑中时,他确实是非常谨慎小心的”。

事实证明,这个比喻极其准确。后来对记忆形成、保存和恢复的研究也证明它高度契合阁楼这个类比。

在接下来的章节中,我们将研究思维过程的开端到顶点,从而探索大脑的功用,探索它的结构和内容是怎样运转的,这样我们们就能知道该做些什么才能定期改
善这种活动。

阁楼大致可以被分成两个部分:结构和内容。

首先,阁楼的结构指的是大脑如何工作,包括它如何吸收信息,如何处理信息,如何归类、储存信息以备将来之用,如何整合抑或舍弃阁楼中已有的内容。

与物理阁楼不同的是,大脑阁楼的结构并不是完全固定的:它能够伸展,即使不明显;它还能收缩,这取决于我们如何使用它(换句话说,我们的记忆和处理过程多少能起点儿作用)。它能改变检索模式(如何恢复已经保存的信息),它能改变存储系统(如何存放吸收的信息:放哪里,如何标记,怎么整合)最后,它必须保持一定的范围。再次说明,每间阁楼都各不相同,受着独特的约束,但在这些限定的范围内,它能呈现各种形态,这取决于我们怎样去接近它。

人们对福尔摩斯最广泛的认识是,他不懂哥白尼学说,而只按照自己的假设行动。“这(太阳系)与我又有什么相干?”在《血字的研究》中他对华生说道,“你说咱们]是绕着太阳走的,可是,即使咱们绕着月亮走,这对于我或我的工作又有什么关系呢?”假设他知道
这个理论又怎么样呢?“我会尽力把它忘掉!”他肯定地说。

一个超人般的侦探居然不知道童叟皆知的基本事实,这种不协调让人觉得很好笑。不知道太阳系,这对于那些把他当作科学方法的偶像的人而言,则是一个相当大的缺憾,不是吗?甚至BBC(英国广播公司)电视剧《福尔摩斯探案集》都无法绕过这一点,有一集便以
此为中心。

但对于这种看法有两件事值得进一步注意。首先,这不是一种严谨的说法。因为福尔摩斯在后续故事里多次提到天文学—在《马斯格雷夫礼典》中,他提到“容许个人观测误差,就像天文学家那样”;在《希腊译员》中,他提到“黄赤交角”;在《布鲁斯一帕廷顿计划》中,他提到“星球也会脱离轨道的”。

其实,福尔摩斯最后用上了他的全部知识,这些知识是在和华生医生的友谊还处于早期阶段的时候被他否定的。