一个善于观察的人如果能对他所接触的全部事物进行精确而系统的观察,那么他将有多么大的收获?”这个“全部”包括每一个想法。在福尔摩斯的世界里,不存在某种想法只具有表面价值这样的事。

在夏洛克·福尔摩斯的眼中,人的大脑阁楼实际上是一个令人难以置信的有形的物理空间—或许它还有个烟囱,或许没有。但无论它看起来像什么,它始终是你大脑中的空间,是专门为了储存大多数不相干的物体而塑造的。

然而,空间里肯定有一根绳子,可以让你任意开灯或关灯。正如福尔摩斯向华生解释的那样,“只有傻瓜才会把碰到的各种破烂一股脑儿全装进去这样一来,那些对他有用的知识反而被挤了出来,或者最多不过是和许多其他东西掺杂在一起,因此到用的时候就很难取出来。

所以一个会工作的人,在他选择把某些东西装进小阁楼似的大脑中时,他确实是非常谨慎小心的”。

事实证明,这个比喻极其准确。后来对记忆形成、保存和恢复的研究也证明它高度契合阁楼这个类比。

在接下来的章节中,我们将研究思维过程的开端到顶点,从而探索大脑的功用,探索它的结构和内容是怎样运转的,这样我们们就能知道该做些什么才能定期改
善这种活动。

阁楼大致可以被分成两个部分:结构和内容。

首先,阁楼的结构指的是大脑如何工作,包括它如何吸收信息,如何处理信息,如何归类、储存信息以备将来之用,如何整合抑或舍弃阁楼中已有的内容。

与物理阁楼不同的是,大脑阁楼的结构并不是完全固定的:它能够伸展,即使不明显;它还能收缩,这取决于我们如何使用它(换句话说,我们的记忆和处理过程多少能起点儿作用)。它能改变检索模式(如何恢复已经保存的信息),它能改变存储系统(如何存放吸收的信息:放哪里,如何标记,怎么整合)最后,它必须保持一定的范围。再次说明,每间阁楼都各不相同,受着独特的约束,但在这些限定的范围内,它能呈现各种形态,这取决于我们怎样去接近它。

事实上,我想说福尔摩斯之所以明确地夸大他的无知,是为了把我们的注意力拉到第二个重点上(我认为它更重要)。他通过拒绝把太阳系知识存入脑中一事来做比喻,这个比喻被证明是福尔摩斯思想的核心,是我们模仿他的方法论的关键。

哥白尼事件之后,福尔摩斯告诉华生,“我认为人的大脑原本像一间空空的小阁楼,我们应该有选择地把一些家具装进去”。

人们对福尔摩斯最广泛的认识是,他不懂哥白尼学说,而只按照自己的假设行动。“这(太阳系)与我又有什么相干?”在《血字的研究》中他对华生说道,“你说咱们]是绕着太阳走的,可是,即使咱们绕着月亮走,这对于我或我的工作又有什么关系呢?”假设他知道
这个理论又怎么样呢?“我会尽力把它忘掉!”他肯定地说。

一个超人般的侦探居然不知道童叟皆知的基本事实,这种不协调让人觉得很好笑。不知道太阳系,这对于那些把他当作科学方法的偶像的人而言,则是一个相当大的缺憾,不是吗?甚至BBC(英国广播公司)电视剧《福尔摩斯探案集》都无法绕过这一点,有一集便以
此为中心。

但对于这种看法有两件事值得进一步注意。首先,这不是一种严谨的说法。因为福尔摩斯在后续故事里多次提到天文学—在《马斯格雷夫礼典》中,他提到“容许个人观测误差,就像天文学家那样”;在《希腊译员》中,他提到“黄赤交角”;在《布鲁斯一帕廷顿计划》中,他提到“星球也会脱离轨道的”。

其实,福尔摩斯最后用上了他的全部知识,这些知识是在和华生医生的友谊还处于早期阶段的时候被他否定的。

心不在焉是对参与的诅咒。无论心不在焉是因为缺乏刺激、执行重任务（实际上,大部分现代人都存在这个问题),还是因为实验室范式的强制,它都不能与参与共存。因此,它不能与关注共存,而这种关注正是我们观察时必须具备的。

善于观察的大脑,即专心的大脑,也是有存在感的大脑。它是不会走神的大脑,是积极参与当下的大脑,它使福尔摩斯系统提升自己,并试着去做一切并且关注到一切,而不是任凭华生系统发疯似的到处乱跑。

我认识一个心理学教授,他每天关闭邮箱和网络达两小时,只为集中精力写作。我认为这种自我强制的方法值得学习。这无疑是一种我希望自己能够经常使用的方法。近期,一位神经学家做了一项自然千预实验,他想要证明,如果人们在完全没有网络的地方待上三天会发生什么事。结果是:有创造性、思维清晰、大脑重新启动。不是所有人都能忍受三天无网络的短途旅行,但也许(仅仅是也许),我们
能够花费几小时做出一个有意识的选择:全神贯注。

福尔摩斯比任何人都清楚参与感对彻底的观察和思考的重要性。大脑需要主动参与它正在做的事情中去。不然,它就会变得不认真,会让差点儿害死你的观察对象的关键线索溜走。大脑不主动,功能就会下降,无论你最后做得多好。即使你已经成功地完成了到现在为止你要做的所有事情,但一旦积极性和参与感衰退,你马上就会跌倒。

当我们参与正在做的事情时,各种各样的情况都会发生。我们在面对棘手的问题时坚持得越久,就越有可能解决它们。我们体验到了心理学家托里·希金斯称为心流的状态。它不仅使我们从正在做的任何事情中提取更多的东西,还使我们感觉更好、更快乐:我们获得的实际而可衡量的愉悦度,源自积极参与和关注一种活动的力度,即使这项活动就像分拣成堆的邮件那么令人厌烦。

如果我们有理由去做某事,这个理由吸引着我们,让我们参与其中,我们就能做得更好又觉得更快乐。这条原则是有效的,即使我们不得不多花一些精力来解决难题。虽然费力,但我们仍然觉得更快乐、更满意,也更加投入。

若要选择注意,就要不放过一切事物,积极参与,使用所有感官,接受围绕在身边的每件事物,包括那些应该出现却没有出现的事物。

它意味着提问并确保自己得到答案。(在购买汽车或手机之前,我应该问自己:我最关心的特征是什么?然后确定自己注意到了这些特征,并且不去注意完全不相干的东西。)它意味着要认识到世界是三维的、具有多种感官的。

而且,不管你喜欢不喜欢,我们都会受到环境的影响,因此最可靠的办法是控制因为注意围绕我们的每个事物所带来的影响。我们也许不能摆脱当前的整个形势,然而经过进一步考虑,我们可以终止不正确的选择。

如果不去尝试,情况就不是这样了。我们唯一能做的是,尽最大能力去观察并且绝不预设任何事情,包括没出现等同于没有的想法。

如果我们积极地利用每一种感官,我们就会发现世界是多元化的。事物通过我们的眼睛、鼻子、耳朵、皮肤被感知,每一种感官都能正确地告诉我们一些事。如果它没有,也会告诉我们一件事:这种感官缺失了。这种东西没有味道,或没有声音,或不存在。换句话说,有意识地使用每种感官不仅能照亮现场出现的场景,还能显示出某种情境下经常被遗忘的内容:什么东西不在这儿,什么东西没有出现在每个正常情况应该如此这般的环境中。缺失同样重要,它同存在
样能传达出一些信息。

想想银色马这个案件,没有人能查到那匹失踪的名马的踪迹。当福尔摩斯检査马厩时,没找到线索的葛莱森警长似乎也不可能对一匹马视而不见,于是他问道:“我还需要注意其他一些问题吗?”福尔摩斯回答说:“那天晚上,狗的反应很奇怪。”但警长说:“那天晚上,狗没有什么异常反应啊?”这时福尔摩斯说了一句妙语:“这正是奇怪的地方。”
在福尔摩斯看来,狗没有叫正是这个案子的转折点:这条狗必定认识入侵者。

注意力涉及你的每一种感觉:视觉、嗅觉、听觉、味觉、触觉。它要我们尽可能多地注意到通过各种途径提供给我们的东西;它要我们学会不要遗漏任何东西,也就是说任何与
你设立的目标有关的东西;它还要我们了解影响我们的所有感官,无论我们是否意识到了它们的影响。

要做到充分观察、真正注意,我们必须要有包容性,不要让任何事物从身边溜走;我们必须了解我们的注意力是如何在没有意识的情况下,根据一种我们自认为看不见的感知来转移的。是茉莉的香味吗?福尔摩斯仔细地闻着那封信。这样做的结果是,他能够察觉到女性的存在,而且是某个特定的女性。如果华生看到那封信,我们可以肯定他不会这么做。但是,甚至在他没有意识到的情形下,他的鼻子也可以很好的闻到那股气味。

当我们闻气味的时候,我们也在回忆。事实上,研究表明,与
气味联系在一起的记忆是所有回忆中最强大、鼻鲜活和最有感染力的。我们闻到什么会影响我们记得什么,接下来什么感觉,以及我们可能会倾向于想些什么。但气味通常被称为无形的感觉:我们经常体验到它,而无须有意识地获得它。气味钻进我们的鼻子,到达嗅球,直接进入海马体、杏仁核(情感处理中心)嗅觉皮层(不仅处理气味,还涉及复杂的记忆、学习和做决定等任务),触发宿主的思想、情感和回忆。然而,比较有可能的是,我们注意的既不是气味,也不是回忆。

福尔摩斯自己的福尔摩斯系统也不是生来就有的。可以肯定的是,在那个虚构构的世界中,福尔摩斯出生时具有的是华生系统,就像我们一样,他只是没有让自己停留在这种状态之中。

他接纳了华生系统并按照福尔摩斯系统的规则来运行,对本应是条件反射的行为施加反思性思维的影响。

就绝大部分人而言,华生系统是我们习以为常的部分。但是,假如我们意识到它的力量,就能确保不被它控制。就像福尔摩斯经常指出的,他必须每时每刻都使用福尔摩斯系统,让它成为一种习惯。

通过这些行为,他慢慢地训练自己这个轻易就做出判断的华生系统,让它像众所周知的福尔摩斯系统一样运作。通过习惯和意志的纯粹力量,他使自己的即时判断遵循了反射性的思维训练。

由于这个基础很扎实,他大概只花几秒钟就对华生的性格做出了初步观察。这就是福尔摩斯把它称作“直觉”的原因。准确的直觉,福尔摩斯拥有的直觉,必须以长时间的训练为基础。专家并不总是能清楚地认识到他的直觉从何而来,但它一定来自某些可见或不可见的习惯。

福尔摩斯做的就是弄清楚步骤,把热的变成凉的,把反射反应变成反思反应。这就是专家知识:一种依靠长期的、密集的训练,而不是天生得来的能力。

福尔摩斯并非生来就是侦探,并且颠覆了整个行业的认识。他只是不断训练自己保持正念的方法,随着时间的流逝,他把这门技艺完善到我们今天所发现的程度。

当然,还有最后一点:练习、练习、再练习。为了更积极地投入,你要经过艰苦的训练,上千个小时才行,除此之外没有其他的方法。

想想专业知识是如何习得的:任何领域的专家,从国际象高手到高明的侦探,在自己的领域都有着超强的记忆力——福尔摩斯关于破案的知识手到擒来,国际象棋玩家的头脑中常常存着几百种棋局的走法,以备随时取用。

在专业领域,专家甚至能以不同的角度看世界。他们看到的事物是初学者看不见的;他们只看一眼就能辨别这些图案,而未经训练的人显然什么也看不见;他们把细节看作整体的一部分,并且能立刻知道哪些东西是重要的,哪些东西是附带的。

实际上,当我们学习任何新东西时,只要态度积极，我们就能学得更好。甚至从记忆力中都能看出我们是积极还是不积极:假如我们在记忆形成的那段时间里很积极,我们就会记得更深刻,这叫作“积极编码”。

为了打破自动驾驶模式,我们必须以一种专心的方式去积极思考,想想看是什么在我们的大脑中掠过,而不只是跟着感觉走。为了像福尔摩斯一样思考,我们必须积极主动地向他学习。事实上,积极性非常必要。

打破自动驾驶模式,提升正念

这不是件容易的事。就像福尔摩斯提醒我们的:“推理和分析同其他技艺一样,只有通过长期和耐心的钻研才能掌握。

它大体上可以归结为一个简单的准则:从华生系统移动到福尔摩斯系统,驾驭思维需要正念加上积极性(这需要多加练习)。正念,从思维持续存在的意义上说是专注和存在感,它对于你真实而积极地观察世界来说是必不可少的。

当我们做出诸如乱放钥匙、丢掉眼镜这类不起眼的事情时,华生系统应该对此负责任:我们以一种自动驾驶的模式前行,根本没有意识到我们做出了这些举动。

这就是为什么假如思维被打断,我们就会经常忘记自己在做什么的原因,例如为什么我们会站在厨房的中间、为什么我们要进厨房等。福尔摩斯系统则提供了回溯事情进展的模式,它需要让我们回想起当时自己在关注什么,以便打破自动驾驶的状态,记住我们在什么地方要做什么、为什么要做以及具体做了什么。我们一直不主动或者不留心，这类事情就大多与我们没什么关系。我们盲目地为某些比钥匙放在什么地方更重要的事情储存信息。

或许夏洛克·福尔摩斯如此引人关注的根本原因是:他使某种程度上让普通人感到疲惫的思维模式变得可行,甚至毫不费力。用最严格的科学方法去思考,看起来也是可行的。福尔摩斯向华生解释他的方法不是为了听到惊呼声,而是事实已经再清晰不过了。然而,与华生不同的是,在事实面前,我们能够学会看清它的本质。