在人面前是一个样子。
在人背后又是一个样子。
这一种“心有灵犀”的沟通,也就是蝶衣梦寐以求的,到底,小楼与他是自己人。心里头有不满的话,可以对自己人说,有牢骚,也可以对自己人发。这完全没有顾虑,没有危险,不假思索,因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪,情深义长。
蝶衣温柔地远望着小楼。是的,他或他,都难以离世独存。彼此有无穷的话,在新社会中,话说旧社会。
蝶衣不自觉地,把他今儿个晚上虞姬的妆,化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命,里外都要带三分假,只有眼前的一个男人是真,他是他生命中一最重要的男人,没有他,他或会更堕落了。

大伙仍在听，都朝他死命地盯着，拼尽全力把他看进眼里、心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的噩梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人演过康氏、梅巧玲、萧太后、胡妈妈、王宝钏、鲁肃、周瑜、罗敷、明天亮、诸葛亮、陈妙常、黄天霸、杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是什么颜色，淡印子，不走。

但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。
人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷
革命的目的是高尚的，
革命的手段却下流。

小楼只觉无妄之灾,又气又急,脖子粗了,连忙站起来自辩,理直气壮：
“咱们唱戏的,谁不知道只有‘卯上’了,才能发挥水平?我给杨子荣卯卯劲,好烘托他呀。台上这二亩三分地,比着来才出好庄稼,怎么错了?……”
“段小楼,你种过地么?你是无产阶级的农民么?你配打那样的比喻？——”
小楼张口结舌,又一项新罪名?
他呆站着。冷汗汇流成河。
那么高个子,一下子矮了半截。

要不由人家毁灭,要不自己亲手毁灭。
他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤、撕皮,是自家之疼。
蝶衣缓缓地,用一把好剪子,先剪绣鞋,再剪戏衣。满院锦绣绫罗,化作花飘柳荡。任从小楼又急又气,他无言以对。
个人,一把火,疑幻疑真。他亲自,手挥目送,行头毁于一旦,发岀嘶嘶的微响,瞬即成灰,形容枯槁,永难掇拾……
他痛快,觉得值!
喉头干涸,苍白的脸异样地红—我就是不交!我情愿烧掉也不交!
辜负了师哥的关怀了,他不听他的。若果他一个人来劝,他也许打开了门,容他加入,二人赏火去。他有伴儿,就拒诸门外算了。
微风吹卷,蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿,戏衣有生命,那是回集体的火葬。

小楼一抬眼,故剑犹挂在墙上。他推开菊仙,拔剑岀鞘
挥动宝剑乱舞一番,只道：
“—时不利兮,骓不逝
骓不逝兮,可奈何—”
一派壮志蒿莱,郁闷难抒。末了只余欷獻。菊仙见那妖魔般的旧物,一语不发,把剑收好,挂回墙上。

“小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露,投入他怀中:“我跟了你,不想你有什么漏子,让人抓了把柄。我不要英雄,只要平安!”
大半辈子要过去了。
是的,这个时代中再也没有英雄了。活下去,活得无风无浪,已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想,不要有鲜明的阶级立场,更不要有无畏的战斗风格。
不要一切,只要安度余生。

忽地如梦初醒,忙把纸头收进箱底,石沉大海似的。他又把头面分门别类收入一只只小盒子,再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中,锁好。一切,都堆在这打开的戏箱中了。末了,戏衣头面,拴以一把黄铜锁,生生锁死。
蝶衣奋力把这戏箱曳到床底下去,以为这是最安全的地方。
——这是他一个人的紫禁城。

“捐献”运动,令蝶衣好生踌躇。这批行头,莫不与他血肉相连,怎舍得?他在晩上打开其中一个戏箱,摩挲之余,忽然他怔住了。
他见到一角破纸。
那是什么呢?
还没把戏衣小心翻起,一阵樟脑的味儿扑过来,然后像变身为细细的青蛇,悠悠钻进脑袋中,旋着旋着。蝶衣的脸发烧。
那是一张红纸。
红色已褪,墨迹犹浓。
上面,有他师哥第一次的签名。段—小楼。
原始的,歪斜的,那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏第一次学签自己的名儿。如花美眷,似水流年。
蝶衣竟收藏起来,倏忽十多年。他的思绪飘忽至老远,一下子收不回。想起小楼初学写字的专注憨样儿,忍不住浅浅地笑了。

散戏之后,回到自己的屋子去,没有外人了,小楼意犹未尽:
“菊仙,给我们倒碗茶,我们才为人民服务回来。”菊仙啐他一口:“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子,忙了一天。我们才是为人民服务。”
“为哪些人民?”
“工人同志,军人同志。”
“咦,他们也是为人民服务的嘛,他们不能算是人民。”
“那么谁是人民?”
蝶衣幽幽地在推算：
“我们唱戏的不是人民,妇女不是人民,工人军人不是人民大伙都不是人民,全都是“为人民服务’的—哎,谁是人民?”
“毛主席呀——”
菊仙吃了一惊,上前双手捂住小楼那大嘴巴,怕一只手不管用：
“你要找死了!这么大胆!”

然后老师又在黑板上写另一个字,这回是“忠”字。
老师又解释:
“这‘忠’,是心中有这样的人或事,时刻不会忘记,不会改变,任凭发生什么大动乱,都保持一贯的态度,像你们对毛主席对党中央的忠,对学好文化的忠……”
小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字,各有所思。

一个穿列宁装的青年姑娘,也就是老师了,在黑板上教生字。她先写了个“爱”字,然后提问：
“什么是‘爱?”
一个老太太答:“就是对人好。”
一个老将军答:“我没有爱过,所以不明白。而且我也不认得这个字,我常常写错了,写成‘受’字。”
问到蝶衣,他支吾:
“我也不认得,“爱’跟‘受’总是差不多。”
老师笑起来:“这‘爱’怎么同“受’呢?受是受苦、受难、受罪忍受……解放前,大伙在旧社会中,都是‘受’;如今人民大翻身了,便都是‘爱’。”
蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心?

蝶衣有点懊恼,怎么竟有这样的担忧?真是。他看着师哥的侧脸,三十出头,开始有点成熟的气度,像一个守护神,可惜他守护的,是另外一个。久赌必输,久恋必苦,就是这般的心情。活像一块豌豆黄,淡淡的甜,混沌的颜色,含含糊糊。
然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。

革命的目的是高尚的，
革命的手段却下流。
——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。