他的星球那么小，而他那么大。所有的海洋拼起来也大不过他的一只手掌，他努力看到的那些土地，几乎没有一块有他的眼睛那么大。能纵观星球全貌当然很高兴．可是他也渴望看清细节。从一片无云的天空望进去，只能隐约看到森林——如果那片森林一直在的话——可是看不到树木。这种失望有时候会挑动他不理智的幻想：不只是想看见树，还想看见幼小的树苗——不，最好是能看见刚刚萌发的紧紧蜷曲的芽，如蛙爪般从森林的废墟里探出来。
然而，他"能够"看见的也足够美丽了，因此不满足感便稍从即逝。他经常长时间地站着凝视他的星球，一直看到脖子酸痛，眼睛刺痛赤裸的双脚发麻。他看着云经过山脊兴起涟漪，或拉起白色缎带环绕山顶。他看着冰川从两极消逝，好像煎蛋时蛋白四周起泡的油脂渐渐融化。他看到一整片次大陆从焦黄变得青葱，仿佛它已厌倦贫瘠。

虽然偶有噩梦，但对这颗美丽迷人的星球，他从没失去好感。它是一颗凝聚了神奇的卵，单纯又灵巧，用淤泥铸造起山峦，用水和尘土浇灌成雨林，用海水提炼出淡水。这种魔法与生俱来，这颗星球还没有自我意识，却与生俱来地为它拥有的每样东西安排好用途，就连植物的呼吸都有作用。